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FORSPI L, 



Ule Kjærlund vidste ikke stort andet om sine 
Forældre, end at Faderen — sdm han udtrykte 
sig — havde været Præst et Sted « Fanden i Vold» 
oppe i Jylland, og at baade han og Moderen vare 
døde, da Ole endnu var en lille Dreng. Det var 
hans Morbroder, Vinhandler Barre, som havde op- 
draget ham. 

Onkelen, som var Pebersvend, havde Ole 
holdt af. Denne havde taget Drengen fornuftigt, 
holdt ham tæt til Arbejdet og ikke taalt Vrøvl. 
Saa tidlig som mulig var han blevet sat ind i det 
Forretningsliv, han skulde tage i Arv, og han havde 
øjeblikkelig nydt uindskrænket Tillid. Nu, efter 
Onkelens Død, holdt han alt i den gamle Gænge. 
Og Forretningen, en en-gros-Handel paa Højbro- 
plads — Butik holdt han ikke — som var for- 
grenet vidt ud i Provinserne og gav godt af sig, 
beredte ham en agtet og lykkelig Existens. 

Han levede mest for sine Venner, og af dem 
havde han mange. Han havde nemlig mere end 
een Gang i sit Liv viist, at man kunde forlade sig 
paa ham. Han var hjælpsom paa en fornuftig 
Maade og tavs som Graven. Store Storme havde 
han selv ikke oplevet, og ud af store Storme, 



hvor det var Æren eller Livet der gjaldt, havde 
han vel heller ikke reddet nogen ; men han forstod 
at klare de smaa Skjær og at sætte haardt mod de 
smaa Braadsøer, der larme mer end de skade. 
Naar en Ven fortalte ham sine Sorger, hørte han 
roligt paa det altsammen, blev aldrig forbavset, 
forstod eller lod, som om han forstod det hele, 
og sagde saa sin Mening om Sagen i faa Ord 
uden Spor af sentimentale Udraabstegn. Tilsidst 
slog han Hovedet paa Sømmet med en lille Spøg, 
som bevirkede, at den anden fandt, der i Grunden 
slet ikke var noget i Vejen. Og det var just det, 
Ole vilde opnaa. Han sagde om sig selv, at, 
nedsatte han sig som klog Kone, vilde han blive 
berømt for sine Piller mod Humørsyge. — 

Han og hans Kreds holdt til hos Mini paa 
Kongens Nytorv. Hele Kjøbenhavn kjendte ham. 
Han havde en lille, vims Figur og et paafaldende 
stort Hovede; smaa, muntre, graabrune Øjne og 
en Haarvæxt, som endnu, trods hans halvhundrede 
Aar, var mørk og struttende. Sit Skjæg barberede 
han helt af, men saae ikke desmindre ud, som om 
han aldrig var raget. Ikke heller hans Lintøj var 
altid ganske propert, men — «han havde sgu 
andet at tænke paa! naar bare Sjælen var ren!» 
Det ejendommeligste ved ham var den Maade, hvor- 
paa han førte sine Hænder: i smaa, korte, studse 
Tag som en Marionetdukke. Og de fulgtes aldrig 
ad. Naar den højre gik op, gik den venstre ned. 
Og Fingrene spilede han fra hverandre. Humøret 
straalede ud af ham, hvor det bare kunde komme til. 



Hans Venner vare dygtige Folk som han selv. 
Med Fuskere kunde Ole ikke forliges. De to, han 
holdt mest af og havde kjendt længst, var et Par 
halvgamle Pebersvende: Doktor Zillen og Kontor- 
chef Blum. Dem kaldte han « Førstegrøden ». 

Zillen var saa total skaldet, som noget Menne- 
ske vel kan blive. Den fede Nakke gik i eet med 
Halsen, og i lige Linie med Ørerne slog Huden 
saa dyb en Fold, at Ole paastod, han havde Mund 
baade fortil og bagtil. «Graadighedens Gud, Silen !» 
Øjnene fik man aldrig at se paa Grund af et Par 
store, mørke Briller, og Munden kun sjelden, da 
han havde den Vane at holde Haanden for. Hans 
Specialitet var Børnesygdomme; men da de smaa 
vare over al Beskrivelse bange for hans sære Ydre, 
havde han ikke megen Praxis. Han troede heller ikke 
stort paa sin Videnskab og brugte kun ti Recepter. 

Ogsåa Blums Udseende virkede frastødende. 
Alle Trækkene i hans Ansigt laa i Strid med hver- 
andre. Kinderne og Mundpartiet — begge lige kan- 
tede — vilde bestemt ikke have noget med hinanden 
at gjøre, men lagde en dyb Fure imellem sig. Øjnene 
smaaskelede fornærmet ned til Næsebenet, som om 
det generede dem i allerhøjeste Grad, og Munden 
sugede sig ængsteligt ind i sig selv som af Frygt 
for at komme i Berøring med Næsetippen, der 
var den eneste Ansigtsdel, som lod til at være 
forsonligt stemt. Men talte Folk med ham, inter- 
esserede han dem; og kjendte de ham, holdt de 
af ham. «Du kan sgu takke din Grimhed for det. 
Du er bleven til,» sagde Ole tidt til ham. Og der 



var noget i det. Folk havde ladet ham gaa i 
Fred. Han havde kunnet arbejde paa sit Livs 
Opgave uden at blive distraheret, hverken af 
Venner eller Fruentimmer. Og han havde sagt 
til sig selv: «vil Folk ikke se paa mig for mit 
Ansigts Skyld, skal de Pine Død blive nødsagede 
til at se paa mig for min Dygtigheds Skyld. » 
Og nu kunde det endog hænde, at man fandt ham 
ganske kjøn, naar han kom med alle Ordnerne 
paa Brystet. 

Mens Ole havde kjendt Doktoren fra Dreng, 
skrev Venskabet med Blum sig fra en senere 
Alder. Det var politiske Sympathier, der havde 
knyttet de to sammen. Ole var nemlig Politiker 
paa en Hals. I Fyrrerne og Begyndelsen af Halv- 
tredserne havde han været glødende Nationalliberal 
og Skandinav. Og han læste endnu «Fædrelandet» 
med stor Interesse. Det samme gjorde Kontor- 
chefen. Men efterhaanden var der indtraadt en 
Divergens imellem dem, som ofte gav Anledning 
til Disputer. Ole var en altfor nøgtern Natur til, 
at han kunde blive ved med at « holde Ideens 
Fane højt». Han havde Øje for al den Overspændt- 
hed, som havde gjort de nationalliberale Anskuelser 
Følge. Det sunde folkelige og frisindede i dem 
havde han Tro til, men Drømmene lod han flyve. 
Og uden selv at vide det, ja uden rigtig at ville 
det, fik han saaledes Fremskridtsidéer og Bonde- 
sy mpathier og forsvarede Ungdommen. Kontor- 
chefens Naturel var langt stædigere. Han holdt 
strengt fast ved det nationalliberale Program i alle 



dets Konsekvenser. Det havde for ham samme 
evige Gyldighed som Luthers Katekismus. Det 
stærkt ideelle, som prægede det, var efter hans 
Mening just dets Nerve. Han kaldte Ole en 
Renegat og en Rabulist. 

I eet Punkt blev Ole dog helt ud sine Ung- 
domssympathier tro: han levede og døde som 
fuldblods Skandinav. Svenskerne elskede han. 
Han var «Bror» med mer end en Snes. Men om 
det i dette Forhold var Unionsideerne og deres 
Fordele eller Vinhandlerforbindelserne og deres 
Profit, som havde havt den afgjørende Stemme, 
kunde med Grund underkastes en Drøftelse. Det 
var vel nærmest de første, der havde ført de sidste 
med sig. Men hine bleve just derved saa meget 
des inderligere Oles Kjød og Blod. Han tog tidt 
til Malmø og kom altid hjem i et overstadigt 
Humør. Det var navnlig det, han berømte hos 
Svenskerne: deres Humør. Og paa Humøret kom 
dog alt an her i Verden. Man talte saa meget 
om, at Folk skulde have Moral. Nej, de skulde 
have Humør. Der kom langt mere Kjærlighed til 
Gud og Næsten ud af et godt Humør end af en 
god Moral! 

Det var ogsaa efter svensk Skik, at han hellig- 
holdt Valborgsdagen, første Maj. «Paa den Dag 
skal man supa og se glad ud!» sagde han, «nu 
kommer Vaaren.» Det hændte tidt, at Vaaren 
ikke kom før en god Stund efter, men det hændte 
aldrig, at der ikke var Gilde hjemme hos Ole den 
Aften, Gilde for « Førstegrøden », der blev «ofanlig 
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flot» trakteret. Paa et lille dertil indrettet Bord, 
som stod tæt ved det store, paraderede Vinflasker 
i Dusinvis. Det var nemlig Smagegilde, Ole gav. 

Svenske Ord og Talemaader faldt ham tidt i 
Munden. Skulde han karakterisere en Vin eller 
en Pige rigtig træffende, maatte han altid ty til 
Brodersproget. Det bedste, han kunde sige om en 
Vin, var, at den var «ofverdådig», og kaldte han 
en Pige « forbasket vacker», saa vidste man, at 
han var skudt. Men hans Smag var aparte. Det, 
han saae mest efter hos en Kvinde, var Skuldrene. 
«Har hun ikke «stilige axlar», sagde han, «gjør 
hun intet Indtryk paa mig, end ikke om hun for 
Resten er skjøn som Venus og kommer til mig i 
højstsammes olympiske Coustume.» Nogen stor 
Don Juan var han ellers ikke. Han havde et 
aabent Øje for de komiske Sider ved en pikant 
Affære. Og noget værre kunde han ikke tænke 
sig, end at een skulde kunne «drive» med ham. 

I Livets afgjørende Øjeblik havde han imidler- 
tid glemt at se paa Skuldrene. Hans Kone havde 
ikke havt « stilige axlar». Hun havde været mager 
som en Græshoppe. Det var Svigerfaderen, en 
betydelig Jurist, der havde spillet en fremragende 
Rolle ved Grundlovgivningen, som havde arrangeret 
Partiet. Han vilde gjerne have den halvgamle 
Datter vel forsørget, og desuden holdt han meget 
af Ole. Denne var stolt over, at en saa ind- 
flydelsesrig Politiker kastede sine Øjne paa ham, og 
besluttede sig til at fri. Han sendte Frøkenen et 
latterligt kort Brev med mange Punktummer i. 
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Det var ham umuligt at lyve. Hun svarede ham 
ja et Par Dage derefter, ligeledes i Lapidarstil, 
og dermed var Brylluppet bestemt. 

Ole var den Gang otte og tredive Aar. Han 
havde aldrig følt nogen synderlig Længsel efter 
Ægteskabet. Hans Venner og hans Arbejde havde 
taget hans Tid, og han fandt nu engang Knejperne 
hyggelige. Alt det, man fablede om en Kvindes 
ordnende Haand og en Hustrus kjærlige Smil, der 
skulde gjøre een saa godt, naar man kom hjem 
fra sit Dagværk, havde han aldrig forstaaet. Hans 
gamle Ellen støvede saamænd saa grundigt af, 
som man kunde forlange det, og hun grinte tidt 
mer, end han fandt kjønt og opbyggeligt. Ikke 
desmindre blev hans Ægteskab lykkeligt. Ingen 
af Ægtefællerne ventede stærke erotiske Følelser 
fra Modpartens Side, og begge resignerede paa 
det Punkt. De vare tilstrækkelig godt begavede 
til at indse, hvorledes de vilde faa det bedst sammen : 
de lempede sig efter hinanden, kom hinanden i 
Møde og dyrkede hinandens Interesser. Hun havde 
god Vinsmag, «baade Hovedsmag og Bismag » — 
sagde Ole — og talte desforuden fornuftigere om 
Landets Ve og Vel end mangen Rigsdagsmand. 
Det var i hans Øjne to fortrinlige Egenskaber. Det 
eneste, han havde noget at udsætte paa, var hendes 
Humør. Familien havde i flere Slægtled været 
melankolsk. Ole prækede for hende og fik hende 
til at staa op om Morgenen Klokken fem for at 
fordrive Tungsindet, men lige lidt hjalp det. 

Da han havde været gift med hende i syv 
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Aar, døde hun af Kræft i Underlivet. «Der sad 
altsaa Humørsygen,* sagde Ole. Han tog dog 
maaske fejl. 

Dødsfaldet beredte ham ingen Hjertesorg, men 
han savnede hende i Begyndelsen stærkt under det 
daglige Trummerum. I Svigerfaderens Hus vedblev 
han at være en hyppig Gjæst, indtil denne døde 
to Aar efter Datteren. Saa blev Caféen paany 
hans stadige Hjem, og her faldt han hurtigt og 
let ind i de gamle Folder. Han levede videre, 
som om der aldrig havde været nogen Afbrydelse 
i hans Vaner, og Vennerne fandt ham ganske ufor- 
andret. De drillede ham tidt med, at han giftede 
sig nok igjen. Men hertil svarede han altid, mens 
den højre Haand gik op og den venstre ned: 
« Sludder, jeg er kun- anlagt for det venskabelige. » 



Ikke desto mindre fik Vennerne Ret. Ole 
giftede sig igjen, og denne Gang var det «axlame», 
som gjorde Udslaget. 

Det hændte i Foraaret 1860, at Ole blev nødt 
til at tage over til Odense, hvor han havde et 
Filial af sin Forretning. Agenten, Bondesen, havde 
levet over sin Evne og var nu en Fallit nær. 
Ole maatte ordne Affærerne. 

Det var navnlig Bondesens Kone og Datter, 
som havde foraarsaget Ulykken. De gade ingen- 
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ting bestille og fordrede at leve som Prinsesser. 
Selv Agenten gav dem et drøjt Skudsmaal. 

«Hvor gammel er Deres Datter ?» spurgte Ole, 
da Bondesen havde skildret Forholdene for ham. 

«Fem og tyve.» 

«Hun maa sgu ud mellem Folk og fortjene 
sit Brød selv, det lange Pigebarn, » sagde Ole. 
Og lidt efter tilføjede han i en meget bestemt 
Tone: «Ja, hør, Bondesen! det vil jeg sige Dem: 
faaer jeg ikke Garanti for, at Menagen i Deres 
Hjem kommer i en ny Skure, saa hjælper jeg 
Dem hverken med Kavtion eller rede Penge. » 

«Ja, hvorledes skal jeg kunne — ?» 

Ole gned sin Pande: «De er et Fæ.» 

«Ja, Hr. Grosserer. » 

Det var et gjennemgaaende Karaktertræk hos 
Bondesen, at han indrømmede hver eneste Fejl, 
man beskyldte ham for. Den Egenskab irriterede 
Ole. 

«Lad være med at sidde og rakke Dem selv 
til,» sagde han. «Det er en Fornærmelse mod 
mig, der har vist Dem saa megen Tillid. » 

«Ja, Hr. Grosserer. » 

«Der er vist ikke andet for, end at jeg taler 
med Deres Familie, » sagde Ole lidt efter. 

' Agenten saae i et Virvar, som han ikke kunde 
rumme, alle de Optrin, som en saadan Indblanding 
fra Oles Side vilde føre med sig, og blev dødsens- 
angst. Men i sit stille Sind glædede han sig dog 
over den Mulighed, at Ole vilde skjælde hans 
Kvindfolk ud. 
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Saa talte Ole med de to Damer. Men det 
gik ikke saa let for ham, som han havde tænkt. 
Madammen troede han ikke rigtig. Hun brugte 
Guds Ord saa forskrækkelig meget. Og hvad 
Jomfruen angik — 

Engelke Bondesen var en Skønhed, høj, fyldig 
og blond ; en ægte dansk Type. Haaret var langt 
og tungt, med en egen blød Glans. Meget Udtryk 
havde Ansigtet ikke, og hverken Smil eller Tale 
bragte synderligt Liv i det ; men hendes Blik gjorde 
een godt, og man kunde ikke lade være med at 
følge hende med Øjnene, naar hun gik. Hun bar 
sit Legeme saa støt og harmonisk. Lidt sanselig- 
ladt var der over hele Skikkelsen ; men ogsaa deri 
laa en vis Ynde. 

Ole Kjærlund fandt hende i hvert Fald « for- 
basket vacker». — Strax den første Gang han var 
sammen med hende, havde det været hans Hen- 
sigt at sige hende sin Mening kort og alvorligt: 
«De maa arbejde, lille Jomfru! og De skal sgu se, 
det er en ren Svir at arbejde. » Men han havde 
ikke kunnet bringe de Ord over sine Læber. Hun 
havde seet saa bedende paa ham, takket ham saa 
hjerteligt, grædt saa trøstesløst, at han ikke havde 
kunnet faa andet frem end: «græd ikke, lille Jom- 
fru ; det skal nok blive godt. » Og saa havde han 
klappet hende paa Skuldrene. 

Den næste Morgen greb han sig i, at Engelke 
var den første, han tænkte paa. Han skulde ikke 
have noget imod at klappe hende paa «axlarne» 
endnu en Gang. — 
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En Formiddag traf han hende alene. Hun 
var roUgere end sidst, men beklagede sig stærkt 
over Faderen: hvor urigtigt det var af en Mand 
at opdrcige sin Datter fint og flot, naar han en 
skjønne Dag maatte sende hende ud blandt Folk, 
Ja, for det blev dog Enden paa det. Og hun 
skulde saamænd ogsaa gjeme gaa ud at tjene, 
naar hun bare kunde. Men hun var saa bange 
for, at hun blev syg af det. 

Hendes Øjne vare vaade. Taarerne laa og 
kiggede udover Øjenrandene, og kunde ikke be- 
stemme sig til at vove Løbet ned over Kinderne. 
Men hun tørrede dem ikke af. 

« Frisk Mod, lille Jomfru ! » sagde Ole. « Deres 
Fader har altid været flink i Forretningen. Han 
arbejder sig nok op igjen. Han maa bare ind- 
skrænke sig en Del.» 

Den sidste Sætning gik som en Gysen igjen- 
nem hende. Hun rystede paa Hovedet, begravede 
Øjnene i sit Lommetørklæde og snøftede guds- 
jammerligt. 

Saa rejste han sig og stillede sig bag ved 
hendes Stol. Hun blev roligt siddende. Tilsidst 
fik han Haanden op og strøg hende langsomt hen 
ad den venstre «axel». 

«Det er da endeUg heller ikke nødvendigt, at 
De altid bliver i Deres Faders Hus,» sagde han. 
«De kan jo gifte Dem.» Men neppe havde han 
udtalt disse Ord, før han selv fandt, at det var 
løjerligt, han havde sagt dem; og dog — det var 
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jo det naturligste Raad af Verden, han havde givet 
hende. 

Hun svarede ikke, men blev ved at græde. 

«Stol De blot paa mig! Tal til mig, som 
om jeg var Deres Bedstefader, » tilføjede han saa 
et Øjeblik efter for at sige noget mindre løjerligt, 
men ogsaa det sidste Udtryk fortrød han i det 
samme, han havde sagt det. 

Hun rejste sig pludselig og saae ham lige ind 
i Øjnene: 

«Jeg veed godt, at De har sagt til Fader, De 
syntes, jeg skulde søge een eller anden Plads. Og 
er det nødvendigt, skal jeg saamænd ogsaa gjøre 
det. Jeg er Dem saa grumme taknemmelig; De 
er saa god. Jo, De er saa god. Men jeg er ikke, 
som jeg burde være.» 

Ansigtstrækkene svømmede hen i Graad. 

«Saa, saa, saa,» sagde han og tog hendes 
Haand. 

Men hun blev helt borte i Hulkene, og lod 
Hovedet synke ned paa hans Skulder. 

I det samme kom Madam Bondesen ind. 
Engelke rørte sig ikke. 

« Deres Datter er rent fra det,» sagde Ole. 
Han følte, han selv var det ikke mindre. — 

Billedet af denne Situation forfulgte ham hele 
Dagen. Han gik om med en ond Samvittighed, 
og det hjalp ikke, hvor tidt han ogsaa sagde til 
sig selv, at det var jo ikke ham, der var den 
skyldige. 

Ogsaa om Natten i Drømme plagede Situa- 
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tionen ham; kun med den Forskjel, at der var 
det Madammen, hvis Skuldre han kjælede for. 

De følgende Dage fik han ikke talt alene med 
Engelke. Men hendes lange, bedende Blikke lige- 
som strøge ham helt ned ad Kroppen. 

Agentens Affærer ordnede han paa det bedste 
og omhyggeUgste. Ved Afskeden sagde Engelke 
til ham: «Tænk saa paa mig, Hr. Kjærlund, hvis 
der er een eller anden Ting, som De synes, jeg 
egner mig til. Og vær ikke vred paa mig. » Sam- 
tidig stak hun en Rose i hans Knaphul. — 



Om der var noget, hun egnede sig til! — 
den Tanke løb rundt i Oles Hoved efter hans 
Hjemkomst til Kjøbenhavn som en Melodi, han 
ikke kunde blive kvit. Han havde ondt af hende. 
Hun vilde faa det knapt i Faderens Hus nu; det 
var der ingen Tvivl om. Blot han kunde hjælpe 
hende ! Sulte maatte hun for alt i Verden ikke. 
Tænk, om hun blev mager og indfalden og fik 
spidse Skuldre! 

Vennerne fandt ham paafaldende stille. De 
mente, at Agenten maatte have gjort et dybt Greb 
i hans Pung. 

Men den, der var mest forbavset over ham, 
var gamle Ellen. Hun kjendte ham bedre end 
nogen. Hun kunde paa hans Trin høre, hvad 
Humør han var i. Den Distraktion, der havde 
bemægtiget sig ham siden hans Hjemkomst fra 
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Odense, gjorde hende ængstelig for Alvor. Nu 
havde han to Lørdage i Træk glemt at trække 
det gamle Taffeluhr op. Og han smed sine Støvler 
med Gny udenfor Døren om Aftenen. Saa maatte 
han være stærkt optaget af eet eller andet, der 
gjorde ham urolig. «Mon det gaaer tilbage med 
Flaskerne ?» tænkte hun. 

Han selv var forundret over, saa meget han 
tænkte paa Engelke, men undskyldte sig med, at 
det var hans gode Hjerte, som ikke lod ham i 
Fred. Han maatte skaffe hende en bedre Existens. 
Om han ikke kunde faa hende anbragt i Kjøben- 
havn? Den Tanke beskæftigede ham tilsidst saa 
meget, at han en Aften paa Knejpen pludselig 
plumpede ud med det Spørgsmaal: «Er der ingen 
af Jer Godtfolk, som kjender en pæn Familie, der 
vil tage en kjøn, ung Pige i Huset som Selskabs- 
dame eller noget i den Dur?» Men da han ikke 
vilde nævne Pigens Navn — hvad Vennerne fandt 
højst besynderligt og han selv for Resten ogsaa — 
blev der ikke talt mere om Sagen. 

Han kunde selv tage hende i Huset! Det 
var en Udvej. — Aa, han var jo gal, splittergal! 
Hvad skulde hun der og hvad vilde gamle Ellen 
sige? Nej, han begyndte virkelig at blive bange 
for, at han havde en Skrue løs. 

Men Anfægtelserne bleve stærkere og stærkere. 
En Aften faldt han i Staver bag ved sin gamle 
Fløjels Lænestol, som han stod og strøg kjærligt 
hen over Rygrundingen. — 

Det var nu to Maaneder siden, han havde seet 
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Engelke. Julisolen skoldede Landet, Jorden sprak 
af Længsel efter Væde. Ole led altid stærkt i 
Heden og følte Trang til en lille Luftning. 

« Herren skulde tage sig en Ferie, » sagde 
gamle Ellen. «Herren trænger til det. Herren 
har skæmmet sig.» 

Ja, hvor skulde han tage hen? Han maatte 
opsøge et Sted, hvor han havde Selskab. Ensom- 
hed hadede han. I Odense kjendte han saa mange 
Mennesker. Naar der blot ikke var ligesaa varmt 
som i Kjøbenhavn? Ja, men han burde dog en 
Gang se efter, hvorledes det stod sig med Bondesen. 
Det var ligefrem hans Pligt. Han burde maaske 
endog have gjort det for længe siden. 

Saa rejste han. 

Da han var midt paa Storebelt, blev han plud- 
selig angst og fik Lyst til at vende om; men det 
kunde jo ikke lade sig gjøre. 



En fjorten Dages Tid efter blev Kontorchef 
Blum meget forbavset over at se Ole paa sit Kontor 
Klokken ni om Morgenen. Ole havde endogsaa 
ventet en halv Time, fortalte han. 

«Jeg anede slet ikke, Du var kommen tilbage, » 
sagde Kontorchefen. 
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«Ja, Du maa være forberedt paa Overraskelser, » 
svarede Ole. 

Og saa fortalte han Nyheden, leende over 
hele Ansigtet, mens han gik dansende op og ned 
og slog med sin Stok i sin venstre Haand: han 
var bleven forlovet. 

Det gav et saadant Sæt i Kontorchefen, der 
sad paa sin Skruestol, at han drejede rundt og 
kom til at sidde med Ryggen til Pulten, mens 
Benene dinglede ud i Luften. 

«Med hvem?» 

«Med Jomfru Bondesen. » 

«Er Du gal?» 

Ole havde ventet det Spørgsmaal og blev 
aldeles ikke afficeret deraf. Øjnene lo blot endnu 
mere, da han svarede: «Det kan sgu godt være.» 

«Hun har jo ikke en Skilling.* 

«Ja, saa kan I da i hvert Fald se, at jeg 
mener det oprigtigt. » 

Kontorchefen fandt det grumme dumt at ind- 
lade sig i Familieforbindelse med en Mand, der 
stod i Afhængighedsforhold til een. 

«Det kan jeg sgu i Grunden ikke indse, Lars. 
De Penge, jeg har laant Bondesen, faaer jeg dog 
aldrig igjen. Saa er der mere Rimelighed i, at 
jeg har hjulpet min Svigerfader end en fremmed 
Mand. » 

«Du har ingen honnet Ambition, 01e.» 

Ole lo saa hjertens-fornøjet. «Sig mig en 
Gang, Lars,» sagde han, idet han stillede sig hen 
foran ham og klaskede ham paa Laarene med sine 
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smaa runde Næver: «Har Du nogensinde været 
saadan rigtig — sterbens-forliebt?» 

Kontorchefen saae paa ham med et Blik, som 
om han virkelig var bange for hans Forstand. 

« Brylluppet skal staa om en Maaned.» Ole 
tog sin Hat. «Ja, jeg vidste nok, Du vilde mukke. 
Men vent, til Du har seet hende. Adjø.» 

Han var allerede helt henne ved Døren, da 
Kontorchefen forsigtigt sprang ned af Stolen og 
gik hen og trykkede hans Haand. 

«Ja, ja. Til Lykke da. Gid det maa blive 
til dit Bedste. » 

«Kom op og drik et Bæger hos mig i Aften, » 
sagde Ole og smuttede ud. — 

Saa straalende som nu havde Vennerne aldrig 
før seet ham. Doktoren tog et Par Lorgnetter paa 
foruden Brillerne for rigtig at betragte ham. Han 
var den, der syntes bedst om Forlovelsen ; og kom 
med Hentydninger, over hvilke han selv var briste- 
færdig af Latter. 

Hele Kjøbenhavn fik snart at vide, at Ole 
Kjærlund skulde giftes igjen. Og der blev snakket 
meget om det. Man undrede sig, navnlig Damerne. 
Det hændte ikke sjelden i denne Tid, at Folk 
vendte sig efter ham paa Gaden. Det fandt han 
Løjer. Han nikkede til dem, og et Par unge 
Piger kyssede han endog paa Fingeren af. 

«Jeg gaar i en højbenet Længselsrus, » sagde 
han selv og talte aldrig om andet end sin Til- 
kommende. Smaastumper af Chr. Wintherske Digte 
faldt ham ind, og dem blandede han i sine Lov- 
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taler. Blum fandt, at han gjorde sig latterlig, og 
sagde det ogsaa til ham. Men Ole var døv for 
sligt. Humøret maatte sprudle. 

Alt, hvad der i disse Dage hændte ham af 
ubehageligt, tog han sig let. Da han en Morgen 
gik ned ad Gothersgade og svingede Mølle med 
sin Stok, kom han til at slaa en Rude ud, som 
kostede tyve Rigsdaler. Det var ham en ren Svir 
at betale Pengene. Og Kjælderkarlen, Jokum, som 
slog ti Flasker meget kostbar Vin itu for ham, 
fik knap et ondt Ord. «Herre Gud, Jokum er 
maaske ogsaa forliebt,» sagde han. 

Den eneste, han var grov imod, var gamle 
Ellen. Han syntes, hun tog Sagen vel stramt. 
Det var ikke langt fra, at hun havde sagt ham op 
i hans aabne Øjne, at hun fandt det Giftermaal 
uanstændigt. 

Hvad der navnlig ærgrede Ellen, var de mange 
Forandringer, Ole gjorde i Lejligheden. Denne 
bestod af tre Dagligværelser og et Sovekammer, 
alle meget gammeldags møblerede. Under den 
forrige Kones Regimente var alt — efter Konens 
eget Ønske — blevet staaende paa sin gamle 
Plads, og. det havde vundet hende Ellens Hjerte. 
Nu blev derimod hele Møblementet sendt paa- 
en Avktion og nyt anskaffet. Desuden kjøbte 
Ole en Mængde Kunstsager og Nips, som han stil- 
lede op rundt omkring i Stuerne. Ellen gik og 
skjævede arrigt til alle disse Ting, angst for at 
rive dem ned. «Her gaaer jeg Bersærkergang,* 
sagde hun til Ole, da denne spurgte hende, hvor- 
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for hun trippede saa forsigtigt, som om hun havde 
Smaasten i Strømperne. Det stod imidlertid ikke 
klart for hende selv, hvad hun havde ment med 
det Udtryk. 

Mest opbragt blev hun dog den Dag, den 
nye Seng ankom. Hun blev kokliko i Hovedet 
og gik ud i Køkkenet, hvor hun satte sig paa 
Huggeblokken og rokkede, som om hun havde 
det forfærdeligste Mavekneb. — 

Saa stod Brylluppet i Odense i September. 
Blum var Oles Forlover. Han vilde nødig; men 
vilde dog været blevet meget fornærmet, hvis man 
havde forbigaaet ham. 

Agenten græd stærkt baade i Kirken^ og ved 
Middagsbordet. Otte Dage efter erklærede han, 
at han endnu slet ikke kunde begribe, hvorledes 
det hele var gaaet til. Bruden var rolig og for- 
nøjet og saae dejlig ud. Ole holdt syv Taler. 
Den sidste blev han slet ikke færdig med, og ingen 
vidste, hvad han havde sagt, han selv mindst. 

De unge Folk rejste om Aftenen direkte til 
Kjøbenhavn. 



I Ægteskabets første Maaneder var Ole be- 
standig om sin Kone. Naar han kunde, saae han 
ind til hende fra Kontoret, og han tilbragte hver 
eneste Aften i hendes Selskab. Vennerne hos 
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Mini savnede ham for hver Dag mer og mer. 
De kom til ham i Deputation og bade ham dog 
blot ofre dem en eneste «qvåll». Men han sagde 
nej. Han indbød dem ikke heller saa tidt mere. 
Han vilde have Engelke for sig selv. Men For- 
holdet til dem var lige godt for det. Kun med 
Blum kom han en Smule paa Kant, fordi denne 
en Dag antydede, at Engelke havde taget ham for 
Pengenes Skyld. 

Ole havde aldrig troet, man kunde blive saa 
lykkelig, som dette hans andet Ægteskab havde 
^ort ham. Al hans hengjemte Ungdomsvarme 
skød ud i Blodet, og han var henrykt over, at 
han endnu kunde føle saa stærkt og ufordærvet. 
^Der kan man se, det lønner sig, naar man fører 
et ordentligt Liv i sin Ungdom, » sagde han hver 
Dag til sig selv. 

De Snese Gange i Døgnet fortalte han Engelke, 
at hun var hans første Kjærlighed. Det var hende 
ganske ligegyldigt. Hun fandt det kun latterligt. 
Hun syntes overhovedet, at han gjorde sig vel meget 
tM Nar. For Resten havde hun ikke noget imod 
ham. Hun morede sig over hans Pudsigheder og 
respekterede ham for hans gode Indtægters Skyld. 

Store Ideer og Drømme om Kjærlighed havde 
hun aldrig havt. Sytten Aar gammel havde hun 
været forelsket op over begge Øren i en ganske 
simpel Bondekarl, som passede hendes Faders 
Have. Dengang havde hun havt søvnløse Nætter 
og stridt og vaandet sig. Men da hun vidste, at 
Partiet var haabløst, havde hun overvundet Sværme- 
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riet. Senere havde hun nok følt lidt varmt for 
en Lieutenant og tænkt lidt kjærligt paa en Konto- 
rist; men hendes Betagethed havde ikke været 
stærkere, end at den kun havde voldt hende Be- 
hag. Og da hun kom ud over den allerførste 
Ungdom, var hendes eneste Ønske det, at blive 
rigt gift. Hun elskede Velvære. Faderens nære 
Fallit havde bragt hende paa Fortvivlelsens 
Rand. For enhver Pris maatte hun gjøre sig uaf- 
hængig af sin Familie. Uden mindste Tanke paa, 
om hun vilde blive lykkelig med Ole eller ej, 
havde hun saa kastet sig ind i et Koketteri, som 
maatte og skulde erobre ham. Af Naturen var 
hun slet ikke koket. Hun undrede sig derfor over, 
saa vel hendes List var lykkedes. 

Nu i Ægteskabet syntes hun jo nok, at det 
vilde være rart, om hendes Mand var baade yngre 
og kjønnere. Men han holdt vel engang op med 
at overhænge hende. Og hun kunde jo søge Op- 
muntring andetsteds. Hovedstadslivet bød jo paa 
de tusinde Adspredelser. Hun drev tidt paa Gaden 
og gik hyppigt i Theatr'et. Hans Venner tiltalte 
hende ikke; men hun skulde nok skaffe sig Be- 
kjendte. Der var allerede nogle Damer i den 
Loge, hun havde om Mandagen, som hun syntes 
godt om. 

Kun eet var hun alvorligt bange for, og det 
var den Mulighed, at hun kunde faa Børn. Skete 
det, var hele hendes Velbefindende forspildt. 
Først Besværet at faa dem, og saa Besværet at 
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opdrage dem! Hun haabede sikkert, at hun 
ingen fik. 

Det var Børnespørgsmaalet, som bragte den 
første Kurre paa Traaden mellem Ole og hans 
Kone. Tre Maaneder efter Brylluppet mødte han 
Doktor Zillen paa Gaden. Denne lo til ham gjen- 
nem Brillerne. 

«Naa, hvorledes staaer det med Symptomerne ?» 
spurgte han. 

« Symptomerne — allerede ?» Ole stammede 
næsten. Hjertet slog helt op i Halsen paa ham. — 

Om Aftenen sagde han saa til sin Kone, da 
hun sad foran sit Toiletspejl og gjorde sit Haar i 
Stand til Natten: 

«Hør Engelke, der er noget, jeg vil spørge 
Dig om.» 

Han lagde sin Arm om hendes Skulder og 
saae paa hendes Ansigt i Spejlet. «Jeg mødte 
idag Doktor Zillen paa Gaden, og han spurgte 
mig om Du havde mærket noget ?» 

Hun forstod ham ikke strax. Men da det 
gik op for hende, hvad han mente, blev hun paa 
een Gang vred og forskrækket og gjorde sig fri 
for hans Omfavnelse ved temmelig ublidt at skubbe 
hans Arm bort med en Haand, der var fuld af 
Haarnaale. 

« Doktoren har gjort Nar af Dig,» sagde hun. 

« Troer Du det?» 

«Det haaber jeg da.» 

«Haaber — ?» han stod aldeles forstenet. 

«Du generer mig der, hvor Du staaer. Jeg 
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kan slet ikke røre Armene, » kom det gnavent 
lidt efter. 

Han havde en Fornemmelse, som om det 
pludselig var blevet ganske mørkt i Værelset. 

«Du kan ikke mene, hvad Du før sagde — » 

«Jovist mener jeg det.» 

«Jeg kunde da ikke tænke mig en større 
Glæde, end om vi fik en lille Sønneke.» Hans 
Stemme lød ganske rørt. 

Hun rejste sig og gik i Seng. 

«.Hvor kan Du tro, at vi gamle Mennesker 
faaer Børn?» sagde hun helt nede fra Dynen. 

« Gamle.? Du er da grøn nok. Og jeg er 
heller ingen Methusalem. » 

«Ja, ja. Lad os tale om det en anden Gang. 
Jeg er søvnig. God Nat, min Ven.» Saa lagde 
hun sig om paa Siden og sov snart ind. 

Han klædte sig langsomt af og faldt tidt i 
Tanker med eet eller andet Klædningsstykke i 
Haanden. Det havde gjort ham saa inderlig, 
inderlig ondt, hvad hun havde sagt, og den Maade, 
hvorpaa hun havde sagt det! Efter hans Mening 
var et Ægteskab uden Børn en Uting. Hans for- 
rige Ægteskab havde slet ikke været noget Ægte- 
skab. Desuden elskede han Børn, og Børn elskede 
ham. 

Men hun kunde ikke have ment sine Ord i 
fiildt Alvor. Hun, som var saa sød og sund, 
maatte ogsaa holde af Børn, og da navnlig af sine 
egne, af sine egne og hans! For hans Skyld 
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maatte hun da holde af sine Børn, fordi hun holdt 
af ham. 

Holdt hun da ikke af ham? Skulde det være 
sandt, hvad hans Ven sagde: hun har taget Dig 
for Pengenes Skyld? 

Han havde altid været i for godt Humør til 
at kunne tro paa den Beskyldning. «Jeg er meget 
mere værd end mine Penge; ergo maa hun holde 
meget mer af mig end af Pengene, » havde han 
sagt til sig selv. 

Men den Aften vilde det Raisonnement ikke 
slaa igjennem. Hans Humør tog det ikke for 
gode Varer. Han laa længe vaagen, efterat han 
endelig var kommen i Seng, og sov tilsidst fra 
Lyset. — 

Den næste Morgen bragte han strax Sagen 
paa Bane igjen. 

Hun var ikke saa irritabel som om Aftenen 
og vilde for alt i Verden undgaa Scener. Hun 
fortalte ham derfor ganske sindigt, at hun var saa 
angst for Barselnøden, og sagde, at han kunde jo 
nok begribe, hun gjerne vilde nyde Hovedstads- 
fornøjelserne uforstyrret et Aarstid. De vare jo 
ganske nye for hende. 

Disse Forklaringer beroligede ham noget, men 
der blev dog en Braad tilbage i hans Sjæl. 
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En Maanedstid efter blev Engelke virkelig 
frugtsommelig. Hendes Tilstand blev hende klar, 
da hun talte til Fru Thortsen — den Dame, hos 
hvem hun havde Loge — om sine Fornemmelser. 
Hun græd heftigt, da hun fik at vide, hvorledes 
det stod sig med hende, og det hjalp ikke, hvor- 
meget saa Fru Thortsen forsikrede hende, «at det 
gik nok godt, og at saa var jo Verdens Gang». 

Ved Middagsbordet samme Dag henvendte hun 
ikke et Ord til sin Mand. Hun saae ikke engang 
paa ham. Han maatte tro, hun var syg. 

Men om Aftenen, da de skulde til Ro, sagde 
hun — uden egentlig at ville sige det — rent 
mekanisk: «Du havde Ret. Vi faaer Børn.» 

Han kyssede hendes Hænder, hendes Øjne, 
hendes Mund, ganske blussende rød i Ansigtet og 
med Taarer i Øjnene. «Tak, tak», mumlede han, 
«min egen, elskede søtnos; Gudskelov !» 

Hun maatte slide sig fra ham. Hvor hun 
fandt ham dum og sig selv dum og alting dumt! 

«Jaj jeg veed det nok. Du er lidt bange for 
det, men det skal Du ikke være. Du skal faa 
den allerbedste Jordemoder i Kjøbenhavn, skal Du. » 

«Jeg døer nok af det,» vrissede hun. 

«Saadan noget maa Du ikke sige. Du bliver 
endnu meget sødere og kjønnere bagefter. Og Du 
kan tro, jeg skal forkjæle Dig. Jeg er dog et 
sjelden lykkeligt Menneske. Vær nu bare for- 
sigtig. » 

« Forsigtig, forsigtig! ja, der seer Du, strax 
forsigtig !» 
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Ole var saa glad, at han overhørte hendes 
Indvendinger. Han kyssede hende igjen: *« Bliver 
det en Dreng? hvad skal han hedde?» 

«Lad mig i Fred, hører Du. I den Tilstand, 
hvori jeg nu er, kan jeg ikke taale dit Overhæng. » 

Trods den Skuffelse, Ole følte ved, at Engelke 
ikke syntes at dele hans Glæde, vaagnede han dog 
den næste Morgen i det livsaligste Humør. «Vor- 
herre kan ikke have været gladere, da han havde 
skabt Adam,» sagde han til Engelke. — 

Saasnart det var ham muligt, ilede han op til 
« Silen ». 

« Symptomerne er der,» raabte han, før han 
fik sagt Godmorgen. 

Zillen tog Haanden bort fra Munden: « gratu- 
lerer ! » 

«D!et er stolt, hvad?» sagde Ole. 

«Hun faaer nok Tvillinger, » sagde Doktoren 
med det alvorligste Ansigt af Verden. 

Den Tanke fik Ole til at briste i en saa 
rullende Latter, at han maatte sætte sig. 

«Du maa se op til hende i Dag og helst hver 
eneste Dag, der er tilbage. » 

«Ja, det lader du mig om.» 

«Hun er selv ikke rigtig glad ved Udsigterne, » 
sagde Ole kort efter. Nu lo han ikke længer. 

«Ikke det?» 

«Hun er angst, troer jeg.» 

«Ja, ja, forstaaer sig, første Gang, » sagde Dok- 
toren og smilede. Han mente, det blev vel neppe 
den sidste. 
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Men Ole saae ikke Smilet. Han tog Doktorens 
Ord i Alvor og lagde selv al den Trøst i dem, 
som han trængte til og ønskede at faa. — 

Snart vidste hele Kjøbenhavn, at Fru Kjærlund 
skulde have en lille. Naar man saae de strunke 
Skridt, Ole tog ned ad Gaden, kunde man heller 
ikke være i Tvivl om, at der jo var noget særligt 
paa Færde. 

Forholdet mellem ham og Konen gled jevnt 
i Gænge. Alle hendes Urimeligheder tilskrev han 
hendes Tilstand og overvældede hende med Op- 
mærksomheder. Hun havde ogsaa efterhaanden 
fundet sig i det uundgaaelige og indsaae, at 
skjændtes hun med sin Mand, blev Livet kun 
endnu utaaleligere. Saa var hun forholdsvis venlig 
imod ham og tillod ham at kysse sig baade paa 
Panden og Kinden, men ikke gjeme paa Munden. 

Mod Slutningen af sit Svangerskab blev hun 
dog stærkt irritabel. Navnlig det ærgrede hende, at 
hun ikke kunde besøge sin Veninde, Fru Thortsen, 
der boede paa en tredie Sal. Det tillod Lægen 
ikke. Veninden blev saa hentet baade tidlig og 
silde for at opmuntre hende, skjøndt Ole ikke 
kunde fordrage vedkommende Person. 

Det var en lille, ret statelig Kone, nær de 
fyrre. Hun bar gjerne et sort Silkemantille med 
brede Kniplinger og en Hat med storkerøde Plumager. 
Naar hun gik, vrikkede hun vigtigt med Agterpartiet 

— en Bevægelse, . Ole holdt meget af at gjøre efter 

— og hun havde et Par smaa Øjne, der stak og 
skottede til alle Sider. Men mest følte Ole sig 
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generet af hendes Indiskretion. Hun kunde høre 
alt, hvad der blev sagt i det Værelse, hvori 
hun befandt sig, og lidt fra Sideværelset, hvor 
dybt hun saa ogsaa selv sad i Passiar. Og det, 
hun hørte, ansaae hun for sin retmæssige Ejendom, 
som hun siden kunde anbringe og tuske med, som 
hun havde Lyst til. 

Det morede Fru Thortsen at faa fat i et 
uvidende Provinsmenneske, som hun til Gavns kunde 
proppe med Sladder, og som blindt troede alt, 
hvad hun fortalte. Strax havde Engelke ikke kunnet 
lide hende, men lidt efter lidt var hun bleven 
vundet ved Smiger og gik nu — efter et halvt 
Aars Forløb — ganske op i Veninden og dennes 
Interesser. Disse vare navnlig to : Theatret og det 
ægteskabelige Forhold, især dettes kjønslige Side. 

Hvad Theatret angik, besøgte Fru Thortsen 
det hver eneste Uge. Hun elskede Hertz og 
Scribe og tilbad Michael Wiehe. Hendes anden 
Interesse skrev sig fra hendes eget Ægteskabs Tid. 
Hun havde næppe faaet et Indblik i de hymenæiske 
Glæder og Mysterier, saa døde hendes Mand, og 
hun sad tilbage med tærende Savn og vakte 
Længsler, som gjorde hende nysgjerrig angaaende 
alt, hvad Forholdet mellem Mand og Kvinde an- 
gaaer. 

Aften efter Aften sad hun nu hos Engelke og 
snakkede op. Ole var fortvivlet. Han. havde flere 
Gange bedt sin Kone sende hende bort. Men da 
denne saa i Martyrtone havde spurgt ham, om 
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han vilde berøve hende hendes eneste Fornøjelse, 
havde han maattet give efter. 

Hendes eneste Fornøjelse! hun talte altsaa 
hellere med den « Madam Vrikmaas» end med ham! 
Hun hørte hellere paa «Thortsens» utilbørlige Snak 
end paa hans kjærlige Ord! Det kunde umuligt 
være hendes Tilstand, der gjorde hende saa til 
Sinds. Det Barn, hun bar under sit Hjerte, maatte 
da netop vende hendes Tilbøjelighed mod ham. 
Holdt hun da virkelig ikke af ham.? 

Hvor han krympede sig ved at gjøre sig selv 
det Spørgsmaal! og ved at se sig tvunget til at 
svare nej. Efter al Sandsynlighed nej. Men han 
opgav dog ikke Haabet. Hans Vane, at føle sig 
lykkelig, og hans Trang dertil indgav ham det ene 
beroligende Raisonnement efter det andet. Han 
stod glad op hver Morgen. Det var først om 
Aftenen, at Barometret sank, naar den ene Skuffelse 
efter den anden havde gjort hans Luft tung og 
hans Horizont truende. — 

En Aften først i Juni blev det rent galt. Fru 
Thortsen sad og gav ondt af sig over Mændenes 
Hensynsløshed. Han følte selv, at forlod han ikke 
Værelset, saa busede han ud og blev grov baade 
mod sin Kone og Veninden. Saa tog han sin 
Hat og gik. 

Gaderne vare fulde af Folk. Han fulgte med 
Strømmen ud ad Vesterbro til, drev op paa Vol- 
den og saae Solen gaa ned fra een af Bastionerne. 
«Gud, hvor jeg føler mig ung,» sagde han ganske 
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højt, mens han tog sin Hat af, tørrede sig om 
Panden og gottede sig over Aftenrøden. 

Før han gik hjem, gjorde han et Slag om 
forbi Mini. Han vilde ikke gaa derop, blot kigge 
ind ad Ruderne. Men Skjæbnen magede det nu 
saaledes, at da han nærmede sig Stedet, kom Zillen 
smaaløbende efter ham og vidste ikke, paa hvad 
Ben han skulde staa af Glæde over, at Ole atter 
søgte sine gamle Venner paa Knejpen. Det hjalp 
ikke, at Ole forklarede, han skulde et Ærinde i 
Byen og slet ikke agtede sig til Caféen. Doktoren 
trak ham derind. 

Mage til Jubel som den, der modtog Ole ved 
hans Indtræden, havde ikke længe været hørt i de 
gamle Haller. Værten trykkede hans Haand, Op- 
varterne sprang Kapløb for ham, alle Gjæsteme 
vendte deres Stole for at se paa ham, og Venner- 
nes faste Stok overvældede ham med Velkomst- 
ønsker og Drillerier. «Den forlorne Søn», sagde 
Blum, og Doktoren slagtede en Flaske Champagne 
til hans Ære. Ole var saa «rolig» som nogensinde. 
Det smigrede ham, at hele Kjøbenhavn ligesom 
fejrede hans Gjenkomst. 

Siden den Aften begyndte han saa smaat at 
søge Knejpen igjen. 
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Urolig som en Elsker paa det Sted, han har 
sat sin elskede Stævne, gik Ole op og ned i sit 
Kontor den Nat, Engelke ventede sin Nedkomst. 
Gamle Ellen sad hos ham. Hans Kone vilde ikke 
have andre end Jordemoderen og Fru Thortsen i 
Sovekammeret. Hvert femte Minut sendte han 
Pigen ind for at høre. Sidste Gang var der blevet 
sagt hende, at nu lukkede de hende ikke mere 
ind. Naar Barnet var født, skulde Fru Thortsen 
nok komme og fortælle Faderen det. — 

«Det er en Søn,» sagde Fru Thortsen. 

Hvert Nag var i det Øjeblik som blæst ud af 
Oles ærlige Hjerte. Han tog Fru Thortsen om 
Livet og kyssede hende. «Vi to skal blive gode 
Venner herefter ?» sagde han. «Ikke sandt ?» 

Han fløj ind i Barselstuen. Jordemoderen 
havde viklet Glutten ind i et stort Klæde og stod 
og vejede den. 

«Ni Pund, Hr. Grosserer, » sagde hun; «det 
er en lille Fyr, som har vadsket sig.» 

Ole kyssede sin Kone med store Taarer paa 
Kinderne. Hun lod ham gjøre det, træt, som hun 
var, og henrykt over, at alt var saa vel og let 
overstaaet. 

«Nu er Du da glad,» sagde han. 

«Ja. » 

«Nu skal vi have det rigtig godt sammen. » 

«Ja. » 

Han kyssede hende igjen, lagde Armen helt 
ind under hende og trykkede hende til sig. 

3 
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«Nu maa De lade Deres Kone i Ro,» sagde 
Fru Thortsen. 

Ole adlød og gik hen til Barnet, som nu laa 
i Vuggen, glorødt, som om det var skoldet, og 
trak Munden op, saa man saae de smaa, bløde 
Gummer. 

« Lille Per,» sagde Ole og rørte ængsteligt 
ved Kinderne med sin Lillefinger. «Han ligner 
Dig, Mutter !» Hvor han var stolt over at kunne 
sige Mutter! Han maatte gjentage det. 

« Sikken en Dusk Haar, han har. Du er jo 
en hel Christian Firtal. » Han strøg Barnet hen 
over Issen. «Maa jeg løfte ham?» spurgte han 
Jordemoderen. 

Men det gav denne ikke Lov til. Han maatte 
helst gaa nu. Hans Kone skulde sove. 

Saa gik han. Men udenfor i Dagligstuen 
underholdt han gamle Ellen i en hel Time der- 
efter om Barnets Fuldkommenheder. Ellen græd 
og velsignede hele Familien, ogsaa Engelke, skjøndt 
hun i sit Hjerte ikke kunde fordrage hende. — 

Blum var den første, som fik Nyheden at vide. 
Ole gik selv til ham strax den næste Morgen. 
Kontorchefen sagde ikke meget, men var yderst 
hjertelig og hørte taalmodig paa Oles jublende 
Ordstrøm. 

Da denne sagde Farvel, lagde Blum Haanden 
paa hans Skulder og sagde: « gamle Ven! Du har 
ikke været rigtig fornøjet i den sidste Tid, og Du 
har beholdt det altsammen for Dig selv. Hvorfor 
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har Du gjort det? Du veed jo dog, Du kan stole 
paa mig.» 

« Aa, det har blot været nogle dumme Nyrke- 
rier,» sagde Ole og saae forlegen ud. 

«Ja, ja, sligt kan komme igjen. Du veed 
altid, hvor du har mig.» 

« Sludder,* sagde Ole smaavred. «Hvad skulde 
jeg have at ærgre mig over? Der gives ikke noget 
lykkeligere Menneske paa Jorden end jeg.» 

Kontorchefen saae alligevel betænkelig ud i 
et helt Kvarter, efter at Ole var gaaet. — 

Engelke ammede selv Drengen og kom sig 
hurtigt. Ti Dage efter Fødselen var hun saa frisk 
som nogensinde. Og den lille faldt hende ikke 
saa besværlig, som hun havde troet. Hun fandt, 
det var Løjer at svøbe og vikle ham og endevende 
det lille, bløde Legeme med de morsomme smaa 
Hænder og Fødder. Kun over hans Skraal blev 
hun utaalmodig og fandt det ganske i sin Orden, 
at Ole Nat efter Nat gik op og ned ad Gulvet og 
tyssede paa ham. 

Meget af Pasningen besørgede Ellen. Ole og 
den gamle Pige kunde timevis sidde ved Vuggen 
og pludre med Drengen; og Ole lo ganske højt, 
naar den smaa vilde fatte om hans lille tykke 
Pegefinger og holde fast. « Sikke Kræfter han 
allerede harl» sagde han til Ellen. 
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Engelke var under sin Reconvalescens til Oles 
store Henrykkelse særlig fremkommelig. Men det 
havde sine Grunde. Hun vilde gjerne have sin 
Moder over paa Besøg. Ole havde helst sagt nej, 
men kunde ellers godt forstaa, at Engelke ønskede 
at vise sin Moder Barnet. Denne skulde jo desuden 
være Fadder. 

Men han kom bitterligt til at fortryde sin 
Eftergivenhed. Madam Bondesen tog Engelke helt 
fra ham. Aldrig havde han en Time med hende 
paa Tomandshaand. Og Svigermoderens Besøg 
trak ud og trak ud. Ole havde haabet, at hun 
vilde være rejst, efter at den lille var bleven døbt 
— han kom til at hedde Per; «det er saadan et 
nemt Navn,» sagde Ole — men nej, hun blev; 
hun blev et helt halvt Aar. Saa maatte Ole be- 
stemt lade hende vide, at nu var det paa Tide, 
hun fortrak. 

I den Anledning rejste der sig fra begge de 
to Kvinder en Storm, hvis Efterdønninger længe 
varede ved, ja i Grunden aldrig hørte op. Engelke 
græd og tog paa Veje: Herre Gud, han kunde 
da gjerne beholdt Moderen, til Per var blevet et 
Aar; hun — Engelke — havde jo kun saa faa, 
hun kunde tale med og spørge til Raads angaaende 
Barnet. Og Madam Bondesen sagde, at «det var 
rigtignok saarende, saaledes at blive smidt paa 
Porten. » Hun vilde spørge sin Sjælesørger, om 
han ikke fandt, det var ukristeligt handlet af Ole. 
Samme Dame var dog ikke mere stolt, end at 
hun Dagen, før hun rejste, kunde bede Ole om 
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en betydelig Sum — naturligvis til Laans. Efter 
den Maade, hun var blevet «begegnet paa», kunde 
hun jo ikke vente, at han vilde forære hende 
noget. Ole gav hende mer, end hun forlangte, 
blot for at blive hende kvit snarest mulig. 

Efter Moderens Afrejse var Engelke stiv som 
en Pind. Hun foer ikke op imod Ole, viste ham 
heller ikke af, men hun gad formelig ikke tale 
med ham. Hun tog alle Fordelene af sit Ægte- 
skab uden at opfylde dets Pligter. Og hun vidste, 
hun kunde drage store Vexler paa Oles For- 
elskelse. 

Han opbød al sin Gemytlighed, alt sit Humør. 
Intet hjalp. Da han saae, at hun var kjed af 
hans Kjærtegn, lod han dem fare og søgte at 
komme hende nær gjennem Interesser og Samtale. 
Men han opdagede snart, at hun var baade uvi- 
dende og ubegavet. Intet havde hun lært, og 
intet brød hun sig om at lære. Kun, naar hun 
kunde sidde lunt i Fruentimmersnak om sin Pynt 
og sin Næste som «en Høne i en Møgbunke,* 
kunde hun faa Munden paa Gled. 

Havde hun endda blot havt « Vinsmag » ! men 
paa Vin var hun ligesaa dum som paa Politik. 
Hun foretrak ganske gemen Rosinstilkelikør for 
hans fine Bourgogne. Det var ham en ligefrem 
personlig Krænkelse. 

Hvad skulde han stille op med hende? Han 
vilde saa nødig se Sandheden i Øjnene. Han 
kæmpede en haard Strid for hver Strimmel Lykke, 
han maatte give Afkald paa, og denne Kamp 
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ældede ham. Han kom til at se udslidt ud. Men 
overfor Verden tav han med sine Kvaler, og 
Engelke talte altid glad og anerkjendende om sin 
Mand. Hun kunde ogsaa sagtens være fornøjet! 

Per var hans Trøst. Han kunde faa ham til 
at glemme meget. Da Drengen begyndte at kravle 
og gaa, laa Ole lange Stunder paa Gulvet og legede 
med ham. Han var baade Bjørn og Ulv og Ele- 
fant, for ikke at tale om, at han hver Dag efter 
Middagsbordet maatte være Hest og galoppere 
med Prinsen paa Ryggen. Og een af Pers største 
Fornøjelser var, naar han fik Lov at kæmme og 
børste Faderens Toupé og glatte den med Spyt. 
De to havde en hel Jargon med hinanden, som 
Ole tilsidst baade tænkte og drømte i. Hver Aften 
kom Per i Natkjole ind til sin Fader og sagde: 
Tak for i Dag. « Skaberi !» plejede Engelke at sige. 
Men det var Oles lykkeligste Øjeblik i Døgnet. 
Det lille Væsen lagde sine Arme om hans Hals 
og gav ham Medgang og Modgang med de smaa 
buttede Hænder. 

Men naar saa Per var kommen i Seng, be- 
gyndte Oles strenge Timer. Han kunde ikke ud- 
holde at sidde og høre paa Engelkes og hendes 
Veninders Prat — Fru Thortsen havde efterhaanden 
indført flere «Madammer» i hans Hus — saa be- 
sluttede han sig som oftest til at gaa ud og søge 
Vennerne op. 

Paa Caféen kunde han da blive den gamle 
Ole igjen. Man spurgte ham aldrig ud om Konen, 
og han selv glemte al sin huslige Nød, naar han 
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kom dybt i en politisk Passiar eller fortalte om 
Per. Per var hans Yndlingsthema. De mindste 
Detailler om Drengen gav han til Bedste. Han 
sad og gjorde ham efter eller snakkede hans Sprog i 
den Tro, at alle maatte interessere sig lige saa m^et 
for Vidunderbarnet, som han selv gjorde. Og al 
denne barnlige Glæde over Sønnen dækkede for 
Omverdenen Miseren i hans Ægteskab. 

Kun ikke for Blum. Det vidste Ole ogsaa 
godt. Derfor skyede han at tale med ham. 

En Dag kunde han dog ikke undgaa det, da 
Vennen opsøgte ham paa hans Kontor. Blum 
vilde tale rent ud af Posen. Det smertede ham 
at se, som Ole skæmmede sig. Og ved haard- 
nakket-logisk at gaa Ole efter, lykkedes det ham 
ogsaa at faa ham til at udtale sig. Ole vaandede 
sig ved det, men Sandheden kom frem. 

Kontorchefen bedømte Engelke strengt, og 
Ole fik ogsaa sin Tilrettevisning, ubarmhjertigt. 

«Du er en rigtig Nikkedukke, en gammel, 
forelsket Nathue. Du maa sætte en Trumf i. Du 
og din Kone maa komme ud af det sammen. 
Hvorledes skal det ellers gaa din Dreng? For 
Drengens Skyld maa I enes. Det er en Ulykke 
for et Menneske at voxe op i et Hjem, hvor For- 
ældrene ikke lever hyggeligt sammen. Kan han 
ikke respektere Jer, hvem skal han saa kunne re- 
spektere? Han læres op til Løgn og Hykleri og 
veed ikke, hved han har at holde sig til. Rens 
dit Hus! Jag Sladdersøstrene paa Døren, og vis 
din Kone, at Du er en Mand.» 
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«Jeg kan saa daarligt med det onde, » sagde Ole. 

«Du maa bruge det onde, hvis Du ikke vil, 
at det onde skal komme til Dig,» svarede Blum. 

Saa begyndte Ole at undskylde Engelke. Hun 
var saa ung og vilde gjerne more sig. Han væl- 
tede al Skylden over paa sig selv, indrømmede, at 
han havde baaret sig dumt ad, men kunde dog 
ikke angre. Han holdt endnu saa meget af hende. 

Blums Tale fik alligevel saa megen Indflydelse 
paa ham, at han besluttede at søge en Forsoning, 
men helst med det gode, absolut helst med det 
gode. — 



Det var i Aaret 1863, kort før Krigens Ud- 
brud, at Ole havde denne Samtale med sin bed- 
ste Ven. 

Om Aftenen, efterat Per var kommen i Seng, 
gik han saa ind i Dagligstuen, hvor Engelke sad 
om Lampen med sine Veninder. Men nogen be- 
stemt Hensigt med dette Besøg havde han ikke. 
Han vilde lade Tilfældet raade. 

Damerne bleve meget forundrede ved at se 
ham; Engelke ikke mindst. Men hun lod, som 
om intet var i Vejen, rykkede — uden at rejse 
sig — en Stol hen ved Siden af sin og sagde i 
en Tone, der lød halvt fornærmet, halvt glad: 

«Det er jo net af Dig, at Du engang seer ind 
til os. Vi sidder just og taler om Krinolinerne. 
Vil Du ikke give dit Besyv med om den Sag?» 
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Ole blev rørt over, at hun tog saa venligt 
imod ham, og nærede ingen Tvivl om, at hun jo 
maatte tages med det gode. Han kom i godt 
Humør og spøgte med Grimpenillerne. 

Men der blev ikke talt om Krinoliner hele 
Aftenen. Blandt Fruerne var der een, hvis Mand 
var Officer. Hun begyndte at tale om Krigen og 
udgød sig i Lamentationer over dens Følger. Hun 
fik saamænd aldrig sin Mand igjen, naar han først 
kom over til Slesvig, sagde hun, og skjældte ud 
baade paa Regering og Krigsminister. Havde hun 
siddet ved Roret, skulde hun nok have forhindret 
al den Blodsudgydelse. Især, da den var saa 
unyttig. Vi fik dog Prygl. Det var der ingen 
Tvivl om. 

Ole blev med eet som ude af sig selv. Hun 
havde trufifet hans allersaareste Streng. Elskede 
hun da ikke sit Fædreland? Havde hun glemt 
48? var hun en dansk Kvinde? fy, hun maatte 
skamme sig. 

Fruen forsvarede sig med mange Ord, anførte, 
hvad den sagde, og hvad den sagde, og rodede 
det ene Bevis ind i det andet. 

Ole blev hidsigere og hidsigere: saadan noget 
Snak, hun kom med! Og den Slags Tale taalte 
han ikke i sit Hus. 

Det ene Ord tog det andet. Alle blandede 
sig i Samtalen. Man kunde ikke høre Ørenlyd. 
Ole slog i Bordet. 

Tilsidst rejste Fruen sig og sagde, det var 
vist bedst, hun gik. 
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Det havde han ikke noget imod, svarede Ole. 
Han ønskede ikke, at hans Kone havde Omgang 
med fædreiandsfjendske Personer, som desuden ikke 
havde Gnist af Begreb om Politik. De andre 
Madammer kunde for hans Skyld ogsaa gjerne 
pakke sammen. Han ansaae dem alle til Hobe 
for slet Selskab og havde længe havt i Sinde at 
sige dem sin Mening. Nu var han glad, han fik 
en Lejlighed. 

Ole vidste knap, hvorledes han fik Mod til at 
være saa grov, men følte det som en Lise at give 
sin Vrede Luft. 

Alle Damerne havde rejst sig og krammede, 
ildrøde i Hovederne med sænkede Blikke og mim- 
rende Læber, deres Sytøj sammen. Fru Thortsen 
kunde ikke holde et Udbrud tilbage og hviskede 
til sin Nabo: « — mig, som han har kysset !» 

Engelke var blevet ligbleg. Hun rejste sig 
for at følge Veninderne ud. 

Men Ole gik i Vejen for hende: «lad mig!» 

Han stod ganske tavs ude i Entréen, mens 
« Madammerne » dukkede ind i deres Kyser og 
sloge Sjalerne om sig med smaa, fornærmede Tag. 
Saa vrikkede de alle ud som en Flok Svømme- 
fugle og viste bagfra, hvor krænkede de følte sig. 
Da de kom udenfor paa Trappegangen, hørte Ole, 
hvor de skræppede op og smaafniste. 

Engelke var stum af Forfærdelse over Mandens 
Opførsel. Noget sligt havde hun aldrig tænkt sig 
muligt. Hendes første Tanke var at pakke sin 
Kuffert og rejse hjem. Men da saa den tarvelige 
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Dagligstue i Odense og de stille, kjedelige Gader 
dukkede op i hendes Fantasi, betænkte hun sig. 
Hendes næste Tanke var den at skjælde Ole 
Huden fuld. 

Men her kom han hende i Forkjøbet. Han 
sagde hende sin Mening uden Skaansel; Vreden 
mod «Madammeme» sad endnu i ham. Hun blev 
imponeret og tav. Saa slog han ind i en blidere 
Tone, forklarede hende, hvorledes hun havde pint 
ham, og bad hende blive hans egen lille Hustru, 
som hun havde været det i den første Tid af deres 
Ægteskab, om ikke for hans Skyld, saa for Pers. 

Hun maatte indrømme, at hun havde været 
utaknemmelig. Desuden indsaae hun, at hun op- 
naaede mest ved at give gode Ord. Vandt hun 
atter hans Tillid, kunde hun sno ham om sin 
Finger som før; og saa skulde hun nok lang- 
sommere og paa en forstandigere Maade faa sin 
Krig sat igjennem. 

Da Ole mærkede hendes Eftergivenhed, laa 
han strax igjen paa Knæ for sit Afgudsbillede. 
Hans Forelskelse var bestandig lige stærk. Savnet 
havde snarere forøget den. 

«Lad os gaa ind og kysse Drengen,* sagde 
han, da de sent ud paa Aftenen rejste sig for at 
gaa i Seng. 

Engelkes Natur var saadan, at overgav hun 
sig, overgav hun sig helt. Hun gjorde derfor i 
den følgende Tid Ole komplet lykkelig. — 

Han fik hende nu til at tage sig mere af Per. 
Endvidere hjalp Krigen, der brød ud, til at lette 
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dem Samlivet. De fandt i den et Samtaleemne, 
som rev Ole med, og som ogsaa fyldte Engelkes 
Tanker, om end ikke til stor Sorg eller stor Be- 
gejstring. 

Fru Thortsen lagde ikke Ole noget Halmstraa 
i Vejen. Hun satte ikke mere sine Fødder i det 
Kjærlundske Hus, ja hilste end ikke Engelke paa 
Gaden, hvorover denne var højst indigneret. 

For at holde sin Kone skadesløs for det Sel- 
skab, hun havde mistet, fandt Ole nu paa at ind- 
byde Folk om Aftenen, enten een af « Førstegrøden* 
eller sin Kontorist, et ungt, blond Menneske, som 
hed Madsen og var Skikkeligheden selv. Han 
havde et stort rundt Ansigt, rødt og hvidt, der 
kun fortalte, hvad der var godt og rart. Hans 
fynske Dialekt bidrog til at forøge det naive Ind- 
tryk, han gjorde. 

Ham holdt Engelke af at underholde sig med. 
Han var hende ikke overlegen i Forstand og be- 
handlede hende med genert Galanteri. Hun kunde 
forfalde til at sidde i sin Lænestol og høre ham 
synge fødelandske Sange, som han accompagnerede 
med tre Toner. Han foredrog altid alle Versene, 
hvor mange der saa ogsaa var. Og hun bad ham 
gjerne begynde forfra. 

Ole havde ikke noget imod, at de to morede 
sig sammen. Tværtimod. Han syntes, at den 
patriotiske Madsen havde en gavnlig Indflydelse paa 
hans Kone. 

Alt gik saaledes saa godt, som han kunde 
ønske sig det. Men en skjønne Dag blev han 



45 

nødt til at foretage en Forretningsrejse i Provin- 
serne, en Runde, han regelmæssig gjorde hvert 
femte Aar, og under denne hans Fraværelse ind- 
traf en Begivenhed, som rev alt ned, hvad der 
var blevet bygget op siden den store Razzia, 

Engelke blev frugtsommelig for anden Gang. 
Hun gik i flere Dage i Angst og Uvished; men 
tilsidst kunde hun ikke tvivle længer. Saa skrev 
hun øjeblikkelig et langt, rørende Brev til Fru 
Thortsen, hvori hun paa sin Mands Vegne bad 
hende om Forladelse. Hun maatte tale med hende 
endnu samme Dag. Hun var hendes tro Veninde 
til Døden. 

Fru Thortsen havde længe ventet en saadan 
Skrivelse og efterkom Opfordringen ufortøvet. Først 
var hun noget stikken paa det, men da Engelke 
fortalte, hvad der var paa Færde, smeltede — 
som hun sagde — hver Braad i hendes Hjerte. Hun 
sank i Engelkes Favn og begyndte paa en længere 
Nidvise over de afskyelige Mandfolk. 

«Han vil sagtens blive rasende, naar han 
kommer hjem og træffer Dem her,» sagde En- 
gelke, «men det skal De ikke bryde Dem om. 
Jeg maa da ved Gud have et Menneske at tale 
med, naar j^ gaaer og er saa besværet. Min 
Moder vil han jo ikke se for sine Øjne.» 

Det var dog ikke Fru Thortsens Selskab, 
Engelke havde mest Fornøjelse af under dette sit 
andet Svangerskab. Sin bedste Trøst fandt hun 
hos den patriotiske Madsen. Han kom hver eneste 
Aften og musicerede for hende. Saa lod hun tidt 
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hente sød Vin fra Kjælderen, kjøbte to-Skillings 
Konditorkager — to Ting, hun altid havde holdt 
meget af, og som hun under de forhaandenværende 
Omstændigheder ligefrem fik Passion for — og saa 
kunde de to sidde Time efter Time og smaasnakke 
og smaagnaske. Unge Madsen fortrød gjerne det 
sidste Dagen efter, for hans Tænder kunde ikke 
taale det. 

En Aften, da hun saae paafaldende bleg ud, 
spurgte han hende, hvad hun fejlede. Hun for- 
talte ham det, rødmende, resigneret, i halve Ud- 
tryk. Han fik en saa overvældende Medlidenhed 
med hende, at han maatte trykke hendes Haand, 
og samtidig sendte han hende et langt, vaadt Blik, 
som hun besvarede med flere Nik, der skulde ud- 
trykke, at hun nærede den dybeste Taknemmelighed 
overfor ham og den dybeste Medfølelse med sig selv. 

Disse Nik, Haandtryk og Blikke bleve nu gjen- 
tagne Aften efter Aften. Og da hun mærkede, at 
han optog hendes Fortrolighed saa gentilt og var- 
somt, aabnede hun omsider hele sit Hjerte for ham 
og fortalte ham, at hun var slet ikke lykkelig i sit 
Ægteskab. Men forelsket i ham blev hun ikke; 
hun nød kun det Syn, at han sad og slugte hende 
med sine store deltagende Øjne. Unge Madsen 
derimod blev snart Bytte for en saa stærk Faible, 
at han fik urolige Nætter og kom til at se 
daarlig ud. 

Fru Thortsen, som strax vejrede ethvert For- 
hold af den Art, fandt dette vel intimt. Hun 
sagde det ogsaa til Engelke, men i en Tone, som 
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rummede baade stærk Interesse og overbærende 
Tilgivelse for alt. Hun lod endog en skjæmtende 
Hentydning falde om, at Engelke gjorde da vel 
ikke sin Mand Uret. Men saa tog Engelke paa 
Vej : hun var et Offer, hun var ulykkelig og plaget, 
men hæderlig, det var hun ved Gud. 



Da Ole omsider kom hjem, anede han ikke, 
hvad der forestod. Engelke havde intet skrevet 
derom. Men paa Brevene havde han nok kunnet 
skjønne, af hun ikke længer var den samme, som 
da han rejste. Nu fik han kort og godt alt at 
vide. Og at hun paany søgte Fru Thortsens Sel- 
skab, sagde hun ogsaa med rene Ord. 

Det nyttede ikke, alt hvad Ole protesterede. 
Ogsaa hans kjærlige Forestillinger virkede som 
Regn i Sand. Hun havde føjet ham; nu skulde 
han føje hende, sagde hun. 

Der var ikke andet for : Ole maatte give Ryg 
til sin Kones Tøffel. Og han foretrak hendes 
Tyranni for at leve i Ufred. Blot hun var venlig 
imod ham, forlangte han ikke mere. Men han 
maatte tidt trygle længe om et Kys. 

Kun i eet Punkt fik han sat sin Villie igjen- 
nem. Unge Madsen kom ikke længer saa tidt om 
Aftenen paa Besøg. Ole tvivlede vel ikke paa sin 
Hustrus Dyd, men han havde ondt af den for- 
elskede Yngling og gav ham i den Anledning saa 
meget at bestille, at han for Fremtiden kun yderst 
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sjelden fik Stunder til at give musikalsk Aften- 
underholdning. 

Saa blev Hr. Madsen fornærmet og sagde 
Ole op. 



Den nye Arving saae Ole i Møde med Glæde 
og Stolthed, om han end af og til sagde til sig 
selv, at det dog maaske havde været bedre, hvis 
han havde ladet sig nøje med Per. 

Den 20de April nedkom saa Engelke for anden 
Gang. Barnet overraskede hende en Formiddag, 
hun sad i sin Dagligstue. Det var en lille Pige. 

Hun blev født i en for Danmark ulykkelig 
Tid. Men Ole hørte ikke til den Slags Folk, der 
toge Varsler. 

«Hun staaer det nok igjennem,» sagde han, 
da han tog hende paa sine Arme, «selv om 
Tyskerne bliver nok saa slemme ved os. Der er 
Krummer i Tøsen. » — 

I Daaben blev hun kaldt Jakobe — efter 
Oles Fader. Men saasnart hun begyndte at faa 
en Mening om sin egen lille Existens, kaldte hun 
sig selv Joppe, og det blev siden hendes alminde- 
lige Navn. 



^ 



FØRSTE HANDLING. 



r amiliens Forøgelse gjorde en større Lejlighed 
ønskelig. Engelke ligefrem fordrede, at de skulde 
flytte. Saalænge de kun havde havt Per, havde 
de til Nød kunnet komme ud af det med eet 
Sovekammer; men nu maatte de have en Barne- 
stue. Ole stred længe imod, ikke fordi han ikke 
havde Raad til at give hundrede eller tohundrede 
Rigsdaler mere i Leje, men fordi han ømmede sig 
ved at krybe ud af sit gamle Hi, der ligesom bar 
et Aftryk af hans hele Person, og hvor han kunde 
finde alt i Mørke. Desuden vilde han nødig, at 
Kontoret skulde skifte Adresse. Men han blev 
tvunget til at føje sig. Han fik det da arrangeret 
saaledes, at han beholdt Kontoret paa det gamle 
Sted og lejede en Beboelseslejlighed paa fem 
Værelser ikke langt derfra i Vimmelskaftet. Den 
laa paa første Sal og havde megen Sol. Sol maatte 
Ole have, om han skulde trives. 

Ved Flytningen, hvor Ole utrættelig var paa 
Færde fra den lyse Morgen, mistede Familien gamle 
Ellen. Hun sagde til Ole, at hun var for gammel 
til «at begynde paa et nyt Komfyr.» Det hjalp 
ikke alt, hvad Ole bad hende. Selv Engelke for- 
søgte Overtalelser, ikke fordi hun holdt af hende. 
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men fordi Ellen sparede hende adskilligt Besvær. 
Den gamle Pige vidste Besked om alt ; Husvæsenet 
gik som paa en Snor under hendes Ledelse. Og 
var hun blot hjemme, kunde man være tryg for, 
at der intet hændte med Børnene. Men Ellen var 
fast. Tanken om de nye Værelser var hende en 
Skræk. Hun havde fyldt sine tredsindstyve Aar 
og havde Udsigt til en Plads i en Stiftelse. 

Saa rejste hun. Ole gav hende trehundrede 
Rigsdaler til Tak for gammelt Venskab. Hun 
lovede at komme tidt og se til Børnene. 

Joppe mistede mest ved hendes Bortgang. 
Ellen vilde altid have taget sig af den lille, strengt 
retfærdig, som hun var. Nu blev Joppe sat stærkt 
til Side for Pers Skyld. Saalænge Engelke gav 
hende Die, var hun nødt til at være meget om 
hende. Men da Barnet var uroligt og voldte hende 
pinefulde Smerter i Brystet, vænte hun det fra, 
saasnart hun blot kunde, og lod siden i alt væsent- 
ligt Barnepigen sørge for det. 

Ole gav sig vel til Tider af med « Nummer 
to» ; men Joppe fik kun Smuler af de Kjærligheds- 
brød, som han krummede ud til Per. Hun græd 
ogsaa let, saasnart man rørte hende en Smule 
haardt. Det gjorde Ole ængstelig. 

Per interesserede sig levende for hende, men 
just ikke paa den delikateste Maade. Han svær- 
mede for at trække hende i Benene og kilde 
hende under Fødderne; og kunde han faa Lov til 
at vælte Vuggen, saa at hun laa paa Gulvet med 
den lille, bare Gump i Vejret, var han ude af sig 



53 

selv af Henrykkelse. Saa vrælede Joppe, og 
Per gav hende Klask. Det fandt Ole vittigt af 
Drengen. — 

Det blev Barnepigerne, som opdroge hende. 

Disse skiftede tidt. De havde ingen Respekt 
for Engelke, og toge sig derfor allehaande Fri- 
heder, navnlig i Retning af at rapse og forlade 
Huset i Utide. Naar de saa gik for vidt, blev 
Engelke nødt til at sende dem bort. Da Joppe 
var otte Aar, havde hun havt ti å tolv forskjellige 
Personer til at passe paa sig. 

Hun holdt mest af de pur-unge. Disse jankede, 
sexten-sytten-Aars Piger tænkte og talte endnu 
selv som Børn og forstode at more hende, fordi 
de morede sig selv paa samme Tid. Og de fore- 
trak altid Joppe for Per, med hvem de gjerne 
havde store Batailler at udstaa. Han kylede dem 
sit Tøj i Hovedet, naar han skulde klædes paa, 
og drillede dem ved at sige uartige Ord. 

De ældre, der holdt Kjærester, toge sig mindre 
af Børnene. De forsømte dem baade med Pas- 
ning og Renlighed, og den eneste Maade, hvor- 
paa de søgte at adsprede dem, var ved at synge 
Kjærlighedsviser for dem. Per huskede een af disse 
Piger, saalænge han levede. Hun hed Rosa. Hver 
Dag, naar de spaserede ud — Joppe blev kjørt 
i Barnevogn — mødte Rosa en ung Herre med 
et stort, rødt Slips, der var bundet i en flot Knude. 
De kjørte saa altid rundt af de mørkeste Stræder, 
og ved en bestemt Port i Adelgade lod Pigen 
Vognen staa ude paa Fortovet, mens hun og 
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Herren forsvandt paa Trappegangen. Per kunde 
høre, de kyssedes; men havde streng Befaling til 
at tie. Ellers kneb hun ham. 

Ogsaa Joppe fik som lille Pige en Del Kjæsterier 
at se. Den blonde Albine, som passede hende, da 
hun var fem Aar, havde tidt sin gode Ven hos sig paa 
Barnekammeret, sad paa hans Skjød og kjælede for 
ham. Barnet gjorde store Øjne uden at forstaa. 
Men Billedet af Situationen glemte hun ikke, og 
det beskæftigede hende. Da hun blev halvvoxen, 
gik det op for hende, hvad det var, hun havde 
været Vidne til, og hun kunde da tænke det om 
og om igjen. 

Den Pige, hun mindedes længst, var gamle 
Sara, et lille, mørkt Fruentimmer med uredt Haar 
og store Ørenringe. Hun havde et Par Øjne, som, 
naar de vendte det hvide ud, kunde gjøre et voxent 
Menneske forskrækket. Intet Under, at hun da 
« kyste » lille Joppe, saa denne rystede en hel Time 
derefter. Og dog holdt Joppe af hende. For 
Sara kunde saa mange Historier, Historier, som 
hun selv digtede — om Trolde, der spiste sig 
selv og dog vedbleve at være lige tykke, om Prin- 
sesser, som laa indespærrede i Ligkister, og om 
smaa uartige Piger, som altid saae et blegt Ansigt 
udenfor Ruden. Joppe hørte paa hende med Munden 
paa vidt Gab og med de smaa Arme ængsteligt 
slyngede om hendes ene, følgende hendes skiftende 
Udtryk med stive Øjne. Hun turde knap høre 
Historierne, men bad dog altid om en ny. 

Sine lykkeligste Barndomstimer tilbragte hun, 
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naar Ellen kom paa Besøg. Hun elskede at sidde 
paa den gamle Piges Knæ med Hovedet lænet 
mod hendes Skulder og sutte paa eet af de store 
Drops, som Ellen bragte hende i Karduspapir. 
Hele hendes Liv igjennem var der intet, der smagte 
hende saa godt som Ellens Bolcher, og de vare dog 
af den Slags, som Urtekræmmeren gav i Tilgift, 
naar man daglig kjøbte hos ham. Ellen kunde 
ogsaa Historier, Andersens Eventyr, som hun for- 
talte paa sin egen Maade. «Den lille Havfrue* 
holdt Joppe mest af. Den græd hun over, skjøndt 
Ellen altid lod den ende godt. Allergladest var 
hun dog, naar Ellen fortalte om Stiftelsen, hun 
boede i. Der var sammesteds en Madam Sundbye, 
soni Ellen ikke kunde fordrage, fordi hun kaldte 
Ellen « stolt*. «Gud skal vide, hvad jeg har at 
være stolt af, » sagde hun. «Ja, jeg har tjent i et 
godt Hus. Det er da ikke mer end rimeligt, at 
jeg takker Vorherre for den Lykke. » — Om hin 
Madamme vilde Joppe altid høre; og var der nogen, 
som hendes lille Hjerte ikke undte det godt i 
Verden, saa var det Madam Sundbye. 



Familieliv blev der ikke levet i hendes Hjem. 
Forholdet mellem hendes Forældre blev, alt som 
hun voxede til, køligere og køligere. Ole opgav 
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tilsidst Evret overfor Engelke. Han kjedede hende; 
hun maatte have andet Selskab. Hendes Veninder 
kjørte ud og ind i Huset. Der blev drukket For- 
middags-Chokolade et Par Gange om Ugen. Ja, 
hun fik endog Besøg af to Studenter, der skiftedes 
paa den bageste Plads i Mandagslogen. Ole tænkte 
saa smaat paa at svinge Svøben, som han havde 
gjort det en Gang før, men lod det fare. Der kom 
dog ikke noget ud deraf. Han holdt da Freden 
gaaende, tog mod hendes Puf og hendes Smil med 
det samme bedrøvede Ansigt og undskyldte hende 
i sit Hjerte saa godt han formaaede. 

Han søgte nu næsten hver Aften sin Café, 
men hans Humør var ikke længer det samme. 
De ulykkelige Forhold under og efter Krigen . bi- 
droge ogsaa deres til at knække det. Hvad skulde 
det dog blive til med hans stakkels lille Fædreland ? 
Hans national-liberale Sympathier svandt mer og mer. 
Den Politik havde ikke høstet Lavrbær. Nej, vi 
trængte til noget mere jevnt. Bønderne, Bønderne 
sgu! Hvor han skjændtes med Blum! Men det 
oppede ham. 

Han længtes efter at se Per voxe op. Naar 
den Tid kom, at Per blev ungt Menneske, maatte 
der ske store, nye Forandringer paa mange Om- 
raader. Han var spændt paa at vide, hvad Skik- 
kelse disse vilde faa, og gad gjerne selv være med 
om Arbejdet. Og tænk, om Per kunde komme 
til at spille en Rolle der. 

Ja, Per og Per! og atter Per. Hvor han 
vogtede paa hvert Ord, Per sagde, og var optaget 
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af alle de Spørgsmaal, Per gjorde ham, skjøndt de 
tidt satte ham i den største Forlegenhed. De to 
spaserede sammen hver Søndag Formiddag; enten 
ud i Kastellet for at se paa Soldaterne — det var 
Pers Yndlingstur — eller ud ad Nørreport for at 
undersøge, hvor vidt man der var kommen med 
at rive den gamle Vold ned — det var Oles Ynd- 
lingstur. 

Joppe vilde Faderen ogsaa gjerne have med. 
Men Per fandt, at Joppe gik for langsomt, og saa 
maatte hun blive hjemme. 

Vennerne kom ikke tidt hjem til Ole nu. 
Kun Gilderne første Maj bleve ved. Ved den 
Lejlighed fik Per Lov til at være til Stede og give 
sit Besyv med om Varerne. «Det udvikler hans 
Smag», sagde Ole. Joppe kom ind til Des- 
serten. Blum var den, som gav sig mest af med 
hende. Hun red Ranke paa hans Knæ, og han 
forærede hende en Dukke. Kysse ham vilde hun 
nødig, for hans Næse var saa slemt i Vejen; men 
hun gjorde det alligevel, fordi hun følte, at han 
holdt af hende. — 



En eneste Aften om Aaret — foruden Jule- 
aften — tilbragte alle Familiens Medlemmer sam- 
men. Det var den femte Juni, Grundlovsdagen. 
Den Fest ønskede Ole, at de skulde fejre i 
Frederiksberg Have, og her satte han sin Villie 
igjennem. Det var ham en sand Fornøjelse at 
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færdes derude mellem Borgerfolket. Han snakkede 
med Kreti og Pleti, gjorde saa smaat Kis med de 
unge Damer og holdt Taler for Haandværkssven- 
dene, at de ikke maatte drikke sig fulde. Familien 
havde Aftensmad med i Papir, hvilket Engelke 
ikke fandt fint — og Fru Thortsen, som af og til 
hængte sig paa, endnu mindre — men Ole sagde, 
at paa Grundlovsdagen skulde man ikke have for- 
nemme Nykker. Han ansaae sig sgu ikke for bedre 
end sin Skomager og drak gjerne et Glas Puns 
med sin Skorstensfejer, hvis han skulde støde paa 
ham. 

Med Engelke under Armen og Per i Haanden 
travede han hele Haven igjennem, op over Bakken 
— hvor han hjalp Drengen med at tælle alle Kirke- 
taarnene og hver Gang undrede sig over, saa stor 
Kjøbenhavn blev — og ud i Søndermarken. Her 
var der i Udkanten en lille Høj nærved en stor 
Rødbøg. Der skulde Smørrebrødet sættes til Livs. 
Rundtom Højen var der store Plæner, hvor Ung- 
dommen, baade den grønne og den modnere, løb 
og legede «Enke» og «tre Mand høj». Ole var 
tidt lige saa meget med i Legen som Deltagerne. 
Og der var altid een af Pigerne, som han 
sagde, han havde Lyst til at faijge. Den Aften 
talte han gjerne Svensk, noget, han ellers begyndte 
at lægge af. 

Da Joppe var fire Aar, blev hun taget med 
paa Turen. Men hun faldt i Søvn, inden hun kom 
hjem. Engelke maatte bære hende og erklærede, 
at næste Gang skulde hun blive hjemme. Men 
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Ole sagde, at vilde ikke hun slæbe Barnet, skulde 
nok han; han skulde tage baade Per og Joppe 
paa sin Samvittighed. Saa kom hun med. Og 
Ole bar dem begge hele Frederiksberg Alle igjen- 
nem, til de traf en Sporvogn, der havde Plads til 
at huse dem. 

Disse Grundlovsture vare de eneste Minder 
om Samliv mellem Forældrene, som Joppe bevarede 
fra sin Barndom. Hver i Huset gik sine Veje. Saa 
lærte ogsaa Joppe hurtigt at skjøtte sig selv. Der 
kom tidlig noget selvstændigt over hende, som især 
gjorde sig gjældende overfor fremmede. Da hun 
saae sød og frisk ud, indlod Folk sig ofte med 
hende paa Gaden, og hun svarede dem da paa en 
egen frejdig Maade, som gjerrie fik dem til at le. 

Og hjemme i Barnestuen smaasnakkede hun 
med sig selv, fortalte sig selv Historier, og sang 
Melodier, som hun selv lavede. 

Per gjorde Nar ad hendes « Vrøvl » og drillede 
hende, hvor han kunde. Men Joppe vrøvlede ufor- 
trødent videre. Saa opgav han tilsidst Fjendtlig- 
hederne, tog det modsatte Parti og blev hendes 
Ridder. Og siden den Tid kom de udmærket ud 
af det sammen. 

Per nedlod sig endogsaa til at lege Søsterens 
Lege. Deres Moder havde en langagtig Trøster 
i sin Gyngestol. Den elskede Joppe. Hun svøbte 
den ind i et lille blaat Sjal og kaldte den sin 
« Putte ». Per maatte forestille Doktor Zillen og 
give «Putte» amerikansk Olie. 

Og Børnene kunde sidde Dage igjennem og 
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sysle med en Skammel, en Støvleknægt, en gammel 
Redekam og nogle Klodser. Støvleknægten var 
Prins af Støvleland og vilde gifte sig med Rede- 
kammen. Men Redekammen var fattig, og derfor 
maatte Prinsen ikke faa hende for sin Fader, den 
gamle Kong Skammel, der støvede af Vrede. Joppe 
gav Skammelen Prygl. Lige lidt hjalp det. Men 
saa sendte Støvleknægten et helt Regiment Klodser 
ud for at slaa Skammelen ihjel. Og det hjalp. 
Skammelen blev kastet hen i den anden Ende af 
Værelset. «Fy, hvor Du er sejg!» sagde Joppe. 

Det sidste Udtryk havde hun lært af nogle 
Drenge nede i Gaarden, som hun af og til legede 
med, og med det forbandt hun Indbegrebet af 
alt, hvad hun ikke kunde lide, navnlig af alt hovent, 
skabagtigt og unaturligt. Hun beholdt Ordet, til 
hun blev en stor Pige. 

Hendes Legekammerater vare nogle ganske, 
tarvelige Smaafyre, Portnerens Børn. Per foragtede 
dem. Saa benyttede hun Tiden, mens Per var i 
Skole, til at være sammen med dem. Hun var 
dengang syv Aar og gik ogsaa selv tre å fire 
Timer om Dagen og læste med nogle andre Smaa- 
piger hos en gammel Frøken, som Fru Thortsen 
sagde, man skulde være god imod: Frøkenen 
trængte saa haardt til Elever. Men Veninderne i 
Skolen kjedede Joppe. Derimod var hun liden- 
skabelig optaget af sin Leg med Drengene. Hun 
blev ellevild i deres Selskab. Børnene styrtede 
op og ned ad Trappegangene, gik paa Opdagelses- 
rejser baade i Kjælder og paa Loft og byggede 
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store Skjoldborge ovre i Brændeskuret — alt under 
Skraal og Hujen, som om de vare paa Vikingetog. 
Men det var netop det, devare. Joppe var fanget 
af den ene og skulde befries af den anden, og saa 
endte hun med at holde Bryllup. Og dette maatte 
gjerne holdes et Par Gange, for de vilde alle giftes 
med hende. 

Derpaa legede de « Fader og Moder og Børn ». 
Portnerdrengene havde en lille Søster, som blev 
brugt til det sidste. Den Leg holdt Børnene ikke 
af at overraskes i. De straffede hinanden uophørlig 
og bade uophørlig hinanden om Forladelse. Kys 
og Kjærtegn vexlede med Slag og foregivet Graad. 
Da Doktor Zillen en Dag traf dem paa den mørke 
Trappegang, just som de, ildrøde i Hovederne, 
gave en huslig Scene til Bedste, sagde han til 
Engelke, at hun skulde dog passe lidt paa Joppe. 
Men Engelke var glad, naar hun blot saae Joppe 
beskæftiget. 

Tilsidst maatte hun dog forbyde Barnet at 
lege med Portnerdrengene. Jørgen, den ældste, 
havde nemlig en Dag, de legede «Daab», holdt 
Joppes Hoved hele fem Minuter under Vandposten. 
Hun kom op til sin Moder, saa gjennemblødt, 
som havde hun været i Havsnød, og med en stærk 
Forkølelse i Kroppen. Engelke gav hende Prygl 
og lukkede hende inde. — Men det givne Forbud 
blev ikke strengt overholdt. 

Af og til, naar Pigen gik ud, tog Engelke 
hende ind til sig i Dagligstuen, og det kunde 
Joppe lide. Hun elskede at lytte til voxnes Sam- 
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tale, og Fru Thortsen sad tidt hos Moderen og 
snakkede op. Emner for Børn var det just ikke, 
hun behandlede. En Formiddag fortalte hun saa- 
ledes en lang og indviklet Historie om to, der 
skulde skilles. Sagen gjorde dengang megen 
Opsigt i Kjøbenhavn. Fru Thortsen kjendte ingen 
af Parterne, havde end ikke seet dem, men vidste 
dog alt paa det nøjeste. Det allerintimeste talte 
hun om, og lidt lagde hun til. Engelke hørte 
spændt efter og glemte aldeles, at Barnet var i 
Stuen. Da saa Fru Thortsen var gaaet, gjorde 
Joppe hende det ene mærkelige Spørgsmaal efter 
det andet, saa at Engelke blev helt forvirret og 
endte med at skjænde paa hende, fordi hun havde 
duret ». 

Fru Thortsen var ellers Børnenes gode Ven. 
Hun syntes, hun maatte vise sig lidt erkjendtlig 
overfor en Familie, i hvis Hus hun kom saa tidt, 
og tog derfor engang imellem baade Per og Joppe 
med i Theatret. Det var gjerne en Ballet, Børnene 
fik at se. De stode foran Fru Thortsen i Logen 
og vare stive som Dukkerne i Noæ Ark af Hen- 
rykkelse. 

Første Gang, Joppe kom med, var hun kun 
otte Aar. Det var «Valdemar» hun saae. Fru 
Thortsen havde fortalt hende Indholdet i Forvejen. 
Hun fulgte Handlingen spændt, som om hun selv 
agerede med. Da Lysekronen i anden Akt blev 
skaaren ned, krøb hun sammen bag ved Loge- 
randen af Angst, og ham, der spillede Svend 
Grathe, turde hun næsten ikke se paa. Men 
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Valdemar vilde hun gjerne kysse, sagde hun. Og 
hun var lige ved at raabe « Hurra », da han blev 
baaret paa Skjolde. 

I den paafølgende Uge laa hun Aften efter 
Aften længe vaagen og tænkte paa de mange Lys 
og de mange Mennesker. — 



— I Skolen lærte Joppe ikke meget. Frøkenen 
var baade fattig og udslidt. Hun ejede kun eet 
eneste Landkort, Evropa, paa hvilket Danmark 
var saa lille, at Børnene maatte tro, Kjøbenhavn 
strakte sig fra Fredericia til Amager. Byens Navn 
optog nemlig hele denne Strækning. Og naar hun 
læste Naturhistorie med dem, var det ikke fordi hun 
havde Kundksaber i dette Fag, men fordi hun havde 
en Æggesamling og en udstoppet Stær. Denne sidste 
— hvis Hale var sat fast med en Knappenaal — 
maatte illustrere alle Slægter og Arter. Regne- 
undervisningen blev dreven med mest Omhu; men 
Frøkenen selv lagde ligesaa forkert sammen som 
Børnene. Det eneste, Joppe lærte, var at læse 
indenad; og det lærte hun endda kun, fordi det 
interesserede hende. 

Allerede i syv-Aars Alderen slugte hun den 
ene Eventyrbog efter den anden. Og da hun blev 
ti Aar, begyndte hun paa Ingemanns Romaner. 
Hun glødede af Begejstring for de gjæve Riddere 
og sagde: «GudsDross», naar hun vilde imponere 
Per. Var der noget i Bøgerne, hun ikke forstod, 
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spurgte hun ud: Barnepigen, Fru Thortsen eller 
navnlig Broderen. 

De to Børn disputerede tidt om Kjærlighed. 

«Der er sgu ikke noget rart ved Kjærlighed, » 
sagde Per. Han var nu tretten Aar og fandt, 
man var ingen rigtig Dreng, naar man ikke bandede. 
«Det er bare noget Slikkeri. » 

«Jamen hvorfor staar der da altid saam^et 
om den i Bøgerne .^> spurgte Joppe. 

En anden Gang sagde hun: «Hør, Per! der 
er noget. Du maa forklare mig.» 

«Hvad er. det?» sagde Per. 

« Det er det om Storken. » Per lo forskrække- 
ligt. «Jørgen nede i Gaarden siger, at det er 
noget Vrøvl. » 

«Det er det sgu ogsaa,» sagde Per. 

« Jamen hvor kommer da Børnene fra?» 

«Det skal jeg forklare Dig engang, » sagde 
Per, «naar jeg selv har faaet rigtig Rede paadet.» 



Da Joppe blev elleve Aar, kom hun i en anden 
Skole. Hun var dengang allerede en stor Pige 
og bar sig kjønt ligesom Moderen. Skulder- og 
Brystpartiet var endnu spinkelt og ubehersket, men 
hun tegnede til at faa en stolt Figur. Og under den 
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korte Kjole saae man et Par faste, runde Ben, der 
traadte paa een Gang let og bestemt. Folk vendte 
sig gjeme efter hende paa Gaden, og Engelke, 
som følte sig smigret over, at man lagde Mærke 
til hendes Barn, klædte hende derfor godt og en 
Smule paafaldende. 

Den Dame, der stod i Spidsen for den nye Skole, 
Joppe blev sat i — Frøken Strand — var et lille, 
haandfast, kuglerundt Fruentimmer med et iltert, 
dygtigt og hensynsløst Temperament. Hun over- 
kom det utrolige. At rette Stile, diktere og strikke 
Strømper paa samme Tid, var hende den letteste 
Sag af Verden. Børnene tog hun paa en egen 
•bus Maade, som imponerede dem. Dog holdt de 
af hende, fordi hun morede dem. Hun slog tidt 
en noget drøj Tone an, som fik dem til at skoggerle. 
Og vare de lærvillige og imødekommende, men 
fremfor alt sanddru, saae hun igjennem Fingre 
med deres Spilopper. 

Men hun var ikke lige overbærende overfor 
alle. Hun havde sine Yndlinge, og blandt dem 
kom Joppe snart til at indtage en høj Plads. Der 
var hos Barnet noget af den samme Lyst til at 
give enhver Ting dens rette Navn, som hun 
kjendte saa godt fra sig selv. Ogsaa Joppe holdt 
afprk. Strand. «Hun er Gud ske Lov ikke sejg,» 
sagde hun til Per strax den første Dag, da hun 
kom hjem fra den nye Skole. — 

Blandt Kammeraterne blev hun snart et Fak- 
totum. Hun stiftede Bekjendtskaber saa let, som 
hun spiste et Stykke Smørrebrød, bar aldrig Nag, 

5 
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svarede altid venligt, naar een bad hende om 
Hjælp, og gav bort af alt, hvad hun ejede. Des- 
uden var hun saa morsom. Hun kunde med en 
lille Bevægelse faa hele Klassen til at sprutte af 
Latter. 

Heller ikke Lærerne modstode hende. De 
lo tidt med hende, skjøndt de godt saae, hun 
spillede dem paa Næsen. Som hun mønstrede 
hver ny, der kom! Hun opdagede øjeblikkelig 
alle hans Svagheder. Navnlig de unge Lærere 
skød hun til Skive efter. Rene Barnagtigheder 
vexlede med smaa, drøje Koketterier. 

Naturhistorielæreren, et ungt, blufærdigt Men- 
neske paa nogle og tyve, var tidt fortvivlet over 
hende. «De maa virkelig sætte Dem ned imellem 
os, Hr. Gjørup, » sagde Joppe. «Det er saa hygge- 
ligt, og saa kan vi ogsaa bedre se, hvad De viser 
os.» Saa satte Hr. Gjørup sig ned imellem dem. 
Han var saa forlegen, at han knap vidste, hvad 
han gjorde. 

Og de Spørgsmaal, hun kom med! «Hr. 
Gjørup, hvor kan det være, at vores Kanariefugl 
hjemme aldrig lægger Æg? Det gjør jo ellers 
alle Fugle. » 

Han rødmede som en ung Pige, der bliver 
overrasket i Negligé. 

«Det er vel, fordi det er en Han,» sagde et 
andet vittigt Hovede. 

«Jamen, Hr. Gjørup, er der da Forskjel paa 
Hanner og Hunner ?» 

Han bed sig i Læben og stivede sit Ansigt 
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af: « Hannerne ere gjerne prægtigere end Hunnerne », 
sagde han saa. «Men nu maa I virkelig være 
opmærksomme. Den Slags Spørgsmaal hører ikke 
til Lektien. » 

— Religionslæreren sloges hun med. Han 
sad gjerne og legede med en Lineal. Naar hun 
saae sit Snit, tog hun saa fat i dens ene Ende og 
rev den fra ham. Han var saa smaat indtaget i 
hende og fandt det derfor morsomt at baxes med 
hende for at faa den tilbage. 

I Foraarstiden forærede hun ham Violer. 
«Det er til Deres Kjæreste,» sagde hun, skjøndt 
hun godt vidste, han ingen havde. 

Videst drev hun det en Gang, hun fik ham 
til at danse Mazurka med sig i Frikvarteret. Men 
den næste Dag gav Frk. Strand ham sin Afsked. 

Senere fik Joppe at vide, at han var meget 
fattig, og at det havde gjort et slemt Skaar i 
hans Indtægter, at han havde mistet de gode 
Timer i Frk. Strands Skole. Det gjorde hende 
oprigtig ondt. For saa at gjøre sin Uret god 
igjen var hun nær ved at nikke Hovedet af sig, 
naar hun mødte ham paa Gaden. 

Trods alle sine Galskaber, lærte hun dog en 
Del og fik Forstand paa meget. Men Kund- 
skaberne laa hulter til bulter i Hovedet paa hende. 
Orden og Grundighed var ikke hendes Sag. 
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Hendes Legeme voxede efterhaanden ud, og 
hun blev en kjøn Pige. 

Det hvide i Øjnene havde faaet en let, blaa 
Tone, som forøgede deres Glans, og Haaret 
var pragtfuldt. Gadedrengene gjorde sig tidt en 
Fornøjelse af at trække i den lange, tovtykke 
Flætning. Forhaaret bar hun afklippet i Panden 
og svagt kruset. Hun vidste selv, hun saae godt 
ud, men gjorde sig aldrig til af det. 

Mest optaget var hun af sin Figur, alt som 
denne i fjortenaars-Alderen begyndte at udvikle 
sig. Hun kunde staa timevis og beundre den i 
Spejlet, stillende sig i Attituder, næsten vridende 
Halsen af Led for at se sig ned ad Ryggen. Og 
hun følte et eget Velbehag, naar hun satte begge 
Hænderne i Siden og fulgte Legemets Bevægelser, 
alt som hun strakte og svajede sig. 

Hun syntes, hun var i Færd med at blive en 
anden, men begreb ikke, hvori Forvandlingen 
bestod. 

Og det, skjøndt hun tidt grundede derover; 
grundede, ikke med Tanker, men med Stemninger, 
uklare, vidtfavnende Stemninger, der umærkeligt 
listede sig paa hende, smuttede ind i en rent 
dagligdags Betragtning, og ud herfra bredte og 
bredte sig, til omsider hele hendes Person var 
bragt over i en tung og lun Sfære, hvor alting 
lyste, dirrede og ligesom sugede til sig. Hun 
vidste ikke selv, hvad der gik af hende, men hun 
fandt, det var dejligt saaledes at give sig det 
ubegribelige i Vold. Tilsidst blev det hende en 
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daglig Vane, efter Middagsbordet at sætte sig hen 
i en blød Lænestol og « drømme ». 

«Du er bleven svært fjollet paa den sidste 
Tid,» sagde Per til hende en Dag. 

«Man kan da heller ikke evig og altid blive 
ved med at være Barn.» 

«Naa saaledes! Du vil være Dame. Du er 
sgu en fed Dame,» og saa trak han hende i 
Benene. 

Joppe følte sig fornærmet og blev siden den 
Tid mindre meddelsom overfor Broderen. Hun 
spurgte ham ikke saa meget ud mere. Det var 
vist ikke passende. — 

Hun fik ogsaa snart en kvindelig Fortrolig, 
som bedre end Per kunde besvare de mange Spørgs- 
maal, der myldrede i hendes Hjerne. 

Det var Olavia Svendsen, Joppes første intime 
Veninde, en mørk ung Pige med et pikant, lidt 
sygeligt Ansigt, lyse, talende Øjne og en Mund, 
der var noget for svær til at være kjøn, men som 
Herrerne ikke desmindre altid talte om. Hun var 
fuldvoxen Kvinde, inden hun gik ud af Skolen. 

Et Kjævleri havde ført de to Børn sammen. 
Stridens Gjenstand var Olavias Skoletaske, som 
Joppe havde kaldt «en Jordemoderpose ». Hun 
anede ikke selv, hvad hun mente dermed — det 
var et Ord, hun havde hørt Per bruge — og 
Kammeraterne, som lo ad Udtrykket, forstode det 
lige saa lidt. De formodede kun, at det var 
noget « sjofelt ». Men Olavia, som var klogere end 
de fleste, blev opbragt og sladrede til Frk. Strand. 



70 

Saa tvang Frøkenen Joppe til at bede Olaviå om 
Forladelse, hvad hun ogsaa strax gjorde. 

«Du maa ikke være vred paa mig,» sagde 
hun til Olavia. «Jeg vidste ikke, at jeg havde 
sagt noget stygt. » Olavia blev rørt over Joppes 
Naivitet og kyssede hende. 

Da de gik hjem fra Skole, gik hun endogsaa 
hen og tog hende under Armen. « Sig mig, » sagde 
hun til hende, «veed Du virkelig ikke, hvad det 
vil sige at være Jordemoder ?» 

«Nej, ikke rigtig, » sagde Joppe. 

«Saa skal jeg saamænd fortælle Dig det,» 
sagde Olavia. 

Og i den følgende Tid var det forskrækkeligt, 
saa meget de to havde at tiske med hinanden om. 
Kammeraterne kaldte dem Kjærestefolkene. Og de 
saaes ikke blot i Skolen, men de spéiserede 
sammen, og Olavia kom hjem til Joppe og læste 
Lektier med hende. Her lukkede de sig inde paa 
Barneværelset og gave som Paaskud, at Opgaverne 
til næste Dag vare saa svære; de vilde ikke for- 
styrres. Og saa sade de timevis sammen paa 
en lille, lav Puf og smaahviskede, hede i Hovederne 
med hinanden om Livet. I sit Hjerte følte Joppe 
slet ikke synderlig stærkt for Olavia, men Ven- 
indens Kys og Kjærtegn havde en Magt over 
hende, som hun ikke kunde rive sig løs fra. 

Nej, alt det, Olavia vidste og kunde fortælle! 
Hele Joppes Legeme var villieløst betaget, naar 
hun sad hos hende og hørte paa hendes Beret- 
ninger. Langsomt og i Halvlys gik meget af det, 
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hun havde «drømt» op for hende. Hun kunde 
ryste som i Kulde, naar hun om Aftenen laa og 
tænkte derpaa, og det skjøndt hendes Hænder og 
hendes Hoved brændte. Hun vilde rigtignok aldrig 
gifte sig, efter alt det, hun nu havde faaet at vide ! 

Og dog styrede hendes Tanker bestandig mod 
det ene, samme Maal: Ægteskabet, hvad det i 
Grunden vilde sige, at være gift, at være Mand 
og at være Kvinde. Det bruste i hendes Blod; 
det drog og dirrede i hendes Nerver. Men hun 
kunde tænke saa meget, hun vilde, hun endte 
altid med at løbe Panden mod en Mur. Denne 
frugtesløse Grublen gjorde hende nervøs. Hendes 
Stemninger skiftede for det mindste Indtryk. 

Ofte kunde hun fyldes af saa overstadig en 
Længsel efter alt det i Livet, som er lyst, stærkt 
og gribende, at hun foer afsted, naar hun gik, 
knejsende med Nakken og smilende over hele An- 
sigtet. Det var Forventningerne om hendes Frem- 
:tid som Kvinde, der betoge hende. 

Men ligesaa ofte blev hendes Længsel kun til 
Drømme, til lutter Følelse, til vag Nydelse. Hun 
kunde Dag efter Dag lede sine Tanker ind i den 
samme Rækkefølge, drive sin Fantasi gjennem de 
samme Billeder: 

Der var een, hun elskede. Han var smuk, 
høj , med lysende Øjne. Mer vidste hun ikke. 
Hans Træk saae hun kun dunkelt. Han og hun 
sade sammen i en Have, og han kyssede hende, 
kyssede hende utallige Gange. Tidt kom hun ikke 
længer end til dette Billede. Men det kunde ogsaa 
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hænde, at hun gik hurtigt hen over Idyllen som 
noget, hun var træt af, og kastede sig lidenskabe- 
ligt ind i en mere bevæget Situation. Han var 
vred paa hende — hvorfor, gjorde hun sig aldrig 
klart. Men hendes Brøde maatte være stor — 
hun havde vel været ham utro — for hun græd 
heftigt og laa foran ham, omklamrende hans Knæ. 
Og han vred hendes Hænder ud af sine og stødte 
hende fra sig, men var dog dejligere end nogen- 
sinde. Tilsidst slog han hende. Hun vaandede 
sig, men nød Slagene som en Lykke. Naar hun 
saa var halvdød af Smerte, forbarmede han sig 

endelig, løftede hende op og nu sank hun hen i 

en Dvale, træt og glad. Det var Bryllupsaftenen, 
som begyndte. Hun var alene med ham i et 
Sovekammer, og hun syntes, han drog et Tæppe 
til Side for eet eller andet. Men hvad der var 
bag Tæppet, kunde hun ikke se. Her klikkede 
hendes Fantasi, og Virkeligheden tog hende fangen 
paany — tidt i Form af Lede og Træthed, men 
oftere i Form af Længsel efter et Menneske, hos 
hvem hun kunde faa Raad og Forklaring, og som 
kunde hjælpe hende til at blive de Drømme kvit. 
De gjorde hende mere ondt end godt, syntes hun. 
Hvor ønskede hun ikke at kunne aabne sit 
Hjerte for sin Moder! hvor det vilde lette hende! 
Før havde hun ikke savnet Engelkes Fortrolighed. 
Nu kunde hun længes efter den med Graaden i 
Halsen. Olavias gjorde hende kun mere urolig. 
Men hun turde ikke tale rent ud til sin Moder. 
Denne vilde ikke forstaa hende. De to vare ikke 
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vante til at snakke sammen om andet end Klæder 
og Bynyt. Saa ene, som hun følte sig! 

Hun kom til at se bleg ud og led stærkt af 
Mathed. 

I den Anledning spurgte Ole hende en Dag 
ved Middagsbordet — den eneste Tid paa Døgnet, 
hvor han var sammen med hende — om hun 
var syg. 

«Jeg har Hovedpine, » svarede hun. 

«Ja, det er noget, som hører den Alder til,» 
sagde Engelke. 

« Den Alder !» tænkte Joppe og dirrede. « Moder 
veed altsaa noget om den Alder, og dog siger hun 
ingenting. » Det tilgav hun hende ikke. 

Skulde hun da henvende sig til sin Fader? 
Det var vist ikke let at betro sig til en Mand. 
Hun syntes ogsaa, hun kjendte ham for lidt. Han 
gjorde kun Løjer med hende, naar de vare sammen, 
og Moderen talte altid om ham med et Smil. Des- 
uden følte hun, at han foretrak Per. Per hørte 
ham til, og hun — Joppe — hørte Moderen til. 
Selv om Ole ikke ligefrem sagde, at saaledes for- 
holdt det sig, saa vidste Joppe, at det var hans 
Mening. 

Jamen hvorfor kunde de ikke allesammen høre 
hverandre til? Ogsaa Forældrene gik udenom hin- 
anden, som om den ene ikke havde noget med 
den anden at gjøre. Hvor kunde det være? Det 
forkerte i deres Forhold faldt hende først ind nu, 
da hun for sin egen Skyld ønskede, at det skulde 
være anderledes. 
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«Veed Du hvad?» sagde hun en Dag til Per, 
«jeg troer ikke, Fader og Moder er lykkelige. » 

«Det er noget, jeg længe har vidst, » sagde Per. 

Men hvorfor vare de ikke lykkelige? Atter 
her maatte hun nøjes med Formodninger, men 
følte det som noget uomtvistelig sikkert, at 
Uoverensstemmelsen mellem Forældrene hang sam- 
men med det Punkt i Livet, som hun ikke kunde 
komme til Klarhed over. 

Og den Uoverensstemmelse pinte hende mer 
og mer, alt som Tiden gik. Den bedrøvede hende 
og den harmede hende. Forældrene burde leve 
godt sammen for Børnenes Skyld — tænk, de Børn, 
som Moderen bærer under sit Hjerte! 

Hvor skulde hun dog finde den Trøst, hun 
brændte efter? 

Den virkelige Verden gav hende den ikke. 
Saa søgte hun den i den digtede. Og der, i de 
Stykker, hun saae, og i de Bøger, hun læste, fandt 
hun ogsaa noget af den Husvalelse, hun trængte til. 

I Theatret kom hun næsten hver Uge. Og 
hun saae alt, hvad der blev spillet. Operaen 
« Faust » gjorde stærkt Indtryk paa hende. Hun 
var bleg af Spænding, da hun kom hjem, og var 
Uger efter optaget af Stykkets Problem. Bestandig 
spurgte hun sig selv: er da Kjærlighed Djævelens 
Værk, siden det er Mefistofeles, der faaer Faust 
til at elske Margrethe? Kjærlighed kan da ikke 
være Djævelens Værk. Der er maaske flere Slags 
Kjærlighed? Hvormange? Jeg forstaaer ikke et 
Ord af det hele. 
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Og hun læste Rub og Stub, hvad hun fik fat 
i. Per skaffede hende Bøger. Hele Aftenen hang 
hun over dem. Sy gad hun ikke, og Moderen 
tvang hende ikke. 

Romaner var hendes kjæreste Læsning. Den 
klassiske Literatur brød hun sig ikke om. Til 
Nød Fru Gyllembourg. Den eneste gamle For- 
fatter, hun ofrede sin Interesse, var Holberg. Ham 
havde hun tidt i Munden, helst de saftigste Ud- 
tryk. Nej, moderne Ting vilde hun have, lige- 
gyldigt om det var godt eller daarligt, naar hun 
blot kunde finde sine egne Stemninger deri. Spiel- 
hagens Romaner i Oversættelse slugte hun, lige- 
ledes franske Feuilletoner, som Per fik i et Leje- 
bibliothek. «Det gjør ikke noget, at de er be- 
skidte udvendig, naar de bare er spændende ind- 
vendig, » sagde Joppe. «Fra Piazza del Popolo» 
røvede hendes gode Nattesøvn, og hun skrev lange 
Stykker ud af Jacobsens « Marie Grubbe ». 

Medens hun læste sidstnævnte Bog, var hun 
stærkt optaget af, at Heltinden der køler sin Ryg 
med en Klinge, og vilde absolut prøve det samme. 
I Mangel af bedre maatte Skaftet af en Potageske 
erstatte det kolde Staal. Men uheldigvis over- 
raskede Per hende midt under Experimentet. Saa 
lo de begge to, saa Gulvet rystede under dem. 

Engang fik hun fat i en fransk Fortælling, 
som Olavia havde anbefalet hende, og hvori der 
stod omtalt en ung Pige, hvis Yndlingsbeskæf- 
tigelse var at læse i det gamle Testamente, men 
helst «les passages les moins innocents.» Det 
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maatte hun ogsaa prøve. Saa hentede hun en 
Aften den tykke Bibel fra sin Faders Hylde og 
bladede den igjennem. Moderen undrede sig over, 
saa from hendes Datter var bleven, og tænkte, at 
det vilde have glædet Bedstemoderen at se det. 
Hun anede ikke, at det femtenaars Pigebarn sad 
og fordybede sig i Skildringen af Kong Davids 
og Kong Salomons Elskovseventyr. 



Blandt fremmede var Joppe en anden end 
hjemme. 

Hun kom tidt paa Børnebal. Og her, hvor 
hun var fri for Hjemmets trykkende Luft, kom 
al den oprindelige Livsglæde, som laa i hendes 
Natur, til Udbrud. Alle hendes Kammerater om- 
gikkes hende gjerne, og det skjøndt hun ikke 
gjorde Gjengjæld ved at bede dem. Hun vilde 
ikke have, de maatte se hendes Hjem. 

Hun kom i rige Huse, hvor det gik til som 
paa voxne Baller; man fik et Par Retter varm 
Mad og Is mellem Dansene. Saa maatte man og- 
saa føle sig som Dame. 

Og det gjorde Joppe. Hun havde en Vifte, 
som hun haandterede med stor El^ance, og hendes 
Baldragter vare syede efter nyeste Mode. Baade 
Engelke og Syjomfruen beundrede hendes Figur. 
I sin Konversation holdt hun derimod ikke paa 
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Formen. Hun sagde det ligeud til de unge Herrer, 
naar hun ikke kunde lide dem og derfor ikke 
vilde danse med dem. 

Alle vilde gjerne danse med hende. De sloges 
om hende til Borddans. Hende behøvede de ikke 
at « trække op». Hun snakkede fra Dansen be- 
gyndte, til den endte. Mange ældre undrede sig 
over hendes overgivne Væsen, men det brød hun 
sig ikke om. Hun overdrev snarere paa Trods, 
naar hun fik at vide, at man udsatte paa hende. 
«Jeg er nu engang ikke en Maabe, som sidder og 
er sejg hele Aftenen, » sagde hun, «og jeg veed 
ikke noget værre. » 

Der blev gjort Kur til hende, saaledes som 
Drenge og halvvoxne unge Herrer gjøre Kur; 
snart ængsteligt-tilbedende, kejtet og faamælt, snart 
stormende-tankeløst, saa at det var til at tage og 
føle paa. Begge Dele morede hende. Hun førte 
sine Bøger med paa Bal: den Herre lignede den 
Romanhelt, og den hin. Der var i lang Tid et 
ungt, blond Menneske med kjønne Øjne, som hun 
kaldte «Stig Høg» efter Personen af samme Navn 
i « Marie Grubbe ». Han gik i øverste Klasse i 
Metropolitanskolen og havde spirende Moustacher. 

En Aften fortalte hun ham uden videre, hvad 
Navn hun havde til ham, og han følte sig uendelig 
smigret. Saa talte de om « Marie Grubbe ». 

Han syntes ikke om Bogen. Dens Indhold 
svarede ikke til hans ideelle Begreber om Damerne. 
«At en Kvinde kan synke saa dybt,» sagde han, 
«det kan jeg ikke forstaa.» 
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«Det kan jeg saamænd nok forstaa,» sagde 
Joppe. «Verden er ikke saa god, som man troer, 
mens man er Barn.» 

«Har De allerede gjort saa sørgelige Erfa- 
ringer ?» spurgte Stig Høg og saae paa een Gang 
beundrende og medlidende paa hende. 

«Ja, veed De hvad? Engle er vist ingen 
af os.» 

Han smilede. «Hvem skulde tro om Dem, 
at De var saa pessimistisk. De, som seer saa 
smilende ud?» 

«Jeg er slet ikke pessimistisk. Jeg blæser 
det hele et Stykke, i hvert Fald, naar jeg er 
paa Bal.» 

Denne lille Samtale gjorde hende uendelig 
interessant i hans Øjne. Han indledede siden den 
Tid altid den dybsindigste Konversation med hende 
og brændte af Nysgjerrighed efter at faa at vide, 
hvad det var, der havde røvet hende et lyst Blik 
paa Livet. Tilsidst spurgte han engang om det 
uden videre Indledning. 

«Jeg kunde godt fortælle Dem det,» sagde 
hun; «men jeg vil ikke, for det kommer Dem 
ikke ved.» 

Han blev ganske ulykkelig over hendes Svar 
og saae længe ned paa sine Handsker. Da hun 
mærkede, hun havde stødt ham, tilføjede hun: 

«Ja, vi er jo lige gode Venner for det.» 

Hvor han elskede hende fra det Øjeblik af! 
Hun var aabenbart en Karakter. Han skrev et 
langt Digt i Jamber om hende, da han om Natten 
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kom hjem og sendte hende det anonymt. Det 
endte saaledes: • 

«af dine Læber har jeg Sandhed øst; 
Du har mig Livets store Gaade løst.* 

Hun blev henrykt over Poemet — hvem der 
var Forfatteren, vidste hun strax — og saae noget 
stort i ham. Gud, hvor han var begavet! Ikke 
just smuk, men dog sjelden fængslende! 

Hun havde nok før været indtaget i unge 
Mennesker, temmelig tidt endogsaa. Den første 
Inklination, hun mindedes, var en Dreng, der ikke 
havde været ældre end hun selv, og hun var den- 
gang halvtrettende Aar. Han havde ligefrem spurgt 
hende, om hun vilde være hans Forlovede. De 
havde i Skolen en Forening, hvor kun den kunde 
blive Medlem, som havde en Kjæreste. Han vilde 
saa gjerne ind i den Forening, men havde ingen 
Kjæreste. Om hun ikke vilde være det.f^ Han 
sa^e saa rørende paa hende, at hun ikke. nænnede 
at sige nej — hun havde overhovedet altid svært 
ved at sige nej — ; desuden var han bekjendt som 
Skøjteløber. Saa bleve de Kjærester, og hun 
kyssede ham endogsaa engang ude i en Entré 
bag en stor Pelskaabe. — Og siden havde adskillige 
vundet hendes Hjerte: den lille Poul Strøm, der 
hilste hende som en Marquis, og Øberg, der var 
Kadet og sagde Brandere, og Svend Hansen, der 
var Fux i sin Klasse, skjøndt han havde en Figur 
som et voxent Menneske. Men alt dette var dog 
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kun Sukkervand mod de Følelser, hun nærede 
overfor Stig Høg.* Ham kunde hun dø for! 

Hun skrev Breve til ham, over hvilke hun 
selv faldt i Staver, men som hun aldrig sendte 
af. Naar hun mødte ham paa Gaden, spaserede 
hun med ham, og han underholdt hende altid saa 
nydeligt om Theatret og sine egne Digte. Af 
disse sidste forærede han hende mange. Nogle 
vare uudgrundelig dybe. Hun brød timevis sin 
Hjerne for at forstaa dem. 

Engang, da hun gik ned ad Bredgade med 
ham, mødte hun sin Moder. Engelke blev for- 
undret over at se hende i Selskab med en ung 
Herre og spurgte hende ud, da hun kom hjem. 

«Det er en god Ven af mig,» svarede hun. 

«Du maa ikke gaa og spasere alene paa Gaden 
med en ung Herre. » 

« Hvorfor ikke.^> 

« Fordi det ikke er passende. » 

«Alle maa gjerne høre, hvad vi taler om.» 

«Ja ja; nu veedDu min Mening, » sagde Engelke 
og talte ikke mer om den Ting. Hun kunde dog 
ikke altid løbe i Hælene paa det lange Pigebarn! 
Joppe var stor nok til at passe paa sig selv. 

Spasereturene vedbleve. Men en Dag mødte 
de hans Fader, som sendte dem et højst forbavset 
og alt andet end mildt Blik. 

Og Dagen efter skrev Stig Høg til hende, at 
han turde ikke møde hende mere. Faderen havde 
forbudt det, og han udsatte sig for de skrække- 
ligste Ubehageligheder, hvis han gjorde sin Fader 



8i 

imod. « Lev vel! Deres tro, ulykkelige Stig Høg. » 
Saaledes endte Brevet. 

« Den fejge Usling !» sagde hun, da hun havde 
læst det. «Jeg tør, men han tør ikke. Ufl er 
det en Mand?» 

Hun rev sin Kjærlighed ud af sit Hjerte, og 
denne Proces kostede hende ikke saa stor An- 
strengelse, som hun havde tænkt. Fjorten Dage 
efter at hun havde seet ham for sidste Gang, sad 
hun og lo med Per over hans Digte. 



Men et halvt Aarstid senere gav hun sig hen til 
en Forelskelse, som satte dybere Spor i hendes Liv. 

Gjenstanden, een af Studenterne fra Mandags- 
logen, kom tidt i hendes Hjem. Det var et net 
Menneske med krøllet Haar, klare Øjne og kjønne 
Tænder, som han altid viste. En Tidlang havde 
han ofret Moderen sin Hyldest; men alt som 
Joppe udviklede sig, gik det op for ham, at hun 
var ogsaa nok værd at se paa. 

Naar Engelke havde sine Bekjendte hos sig 
om Aftenen — en Lejlighed, ved hvilken Per 
gjerne var til Stede, men Ole yderst sjelden — 
sad Joppe i Spisestuen og læste. Kun ved Aftens- 
bordet var hun sammen med Gjæsterne. Men her 
var hun lige saa tavs, som hun ude kunde være 
talende. 

Studenten, Erik Berg, satte sig imidlertid for 
at drage hende ind i Kredsen. En Aften, da man 

6 
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rejste sig fra Thebordet, gik han hen til hende 
og sagde: 

« Hvorfor kommer De aldrig ind til os andre? 
Det er saa kjedeligt, at De altid sidder for Dem 
selv. » 

«Jeg morer mig meget godt med mig selv.» 

«Jamen vi andre vilde ogsaa gjeme more os 
med Dem.» 

«Jeg er slet ikke morsom. Jeg er et Bam.» 

«Naar De er ude, kan De være munter nok, 
har jeg ladet mig sige.» 

«Ja, ude!» 

« Hvorfor kan De ikke ogsaa være munter 
hjemme ?» 

Hun syntes, han var paatrængende og svarede 
derfor ikke. 

«Kom nu ind med,» sagde han bønligt. 

Saa gik hun ind i Dagligstuen med de andre, 
men talte ikke mange Ord og gik snart i Seng. 

Hun kunde dog ikke lade være med at tænke 
paa Studenten, der havde seet saa indtrængende 
paa hende. «Gud veed, hvad han bryder sig om 
ved mig?» — 

Den næste Gang, han kom paa Besøg, under- 
holdt han hende ved Bordet og bad hende atter 
komme ind til Selskabet. 

«De maa finde, vi er skrækkelig kjedelige,» 
sagde han, «siden De formelig skyer os.» 

«Ja, det finder jeg ogsaa, » svarede hun, men 
gik dog ind med. 

Han tog et Dambrædt frem og spurgte, om 
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hun ikke vilde spille et Spil med ham. Det kunde 
hun gjerne, sagde hun. Saa spillede de. Deres 
Øjne mødtes tidt under Spillet, og han smilede 
uafladeligt. Det fandt hun nærgaaende, men smi- 
lede alligevel igjen. Mange Ord vexlede de ikke. 
Det pinte hende, at hun kunde se, de andre un- 
drede sig over, at hun var derinde. 

Ikke desto mindre spillede hun nu hver Gang 
Dam med ham efter Aftensbordet. Tilsidst blev 
det endog hende, der tog Brædtet frem, ikke fordi 
Spillet morede hende, men hun kunde godt lide at 
sidde og se paa ham. Han havde et Par kjønne 
Hænder, som hun tidt tænkte paa. 

Det faldt hende slet ikke ind, at hun kunde 
blive forelsket i ham. Per, der drillede hende med, 
at «Berg tydelig nok gjorde knaldende Kur til 
hende », viste hun haanligt af. Men da Studenten 
en Aften uventet blev borte, var hun Taarerne 
nær. Hvorfor, begreb hun ikke selv. Hun kunde 
jo i Grunden ikke lide ham. 

Næste Gang, han kom, faldt hun i Staver ved 
Dambrædtet, og mere end een Gang i Løbet af 
Spillet havde hun Lyst til at rive alle Brikkerne 
paa Gulvet og gaa sin Vej, Hun kunde ikke for- 
drage den Magt, han havde over hende, og var 
angst for, at han skulde mærke, hvor stor den var. 

« Finder De egentlig dette Spil morsomt ?» 
Hun vilde vise ham, at hun ikke brød sig det 
mindste om ham. 

«Ja,» svarede han med et Smil. 

«Det gjøf jeg ikke,» sagde hun. 

6* 
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«Ja, saa er det vel bedst — » han rejste sig 
halvt; men i det samme blev hun bange for, at 
han virkelig skulde gaa, og lagde sin Haand over 
hans for at holde ham tilbage. Det foer igjennem 
hende, da hun rørte ved ham. 

Hun kunde ingenting sige. Men han vidste, 
hvad hun mente og satte sig. Saa spillede de 
længe i Tavshed; to Spil. Tilsidst sagde han: 

«Det var naturligvis morsommere, om man 
kunde tale sammen. » Hun smilede kun. «Ikke 
sandt ?» føjede han til. Han vilde tvinge et 
Svar frem. 

«Jo,» sagde hun saa ganske svagt uden at 
se op. 

Den Nat væltede hun sig søvnløs i sin Seng. 
Lagnerne brændte feberhede. Naar skulde hun se 
ham igjen? naar? naar.? 

Den næste Dag passede han hende op, da 
hun gik fra Skole. Hun kunde se, det var hans 
Hensigt at standse hende, men hun turde ikke ind- 
lade sig med ham. Hun næsten løb hjem. Siden 
var hun fortvivlet over, at hun havde ladet ham staa. 

Omtrent hver Dag mødte hun ham. Engang 
gik han længe ved Siden af hende, uden at de 
vexlede et Ord. Da hun gik ind ad sin Port, hilste 
han hende og sagde: «Tak.» Hun var ude af sig 
selv hele den Dag. 

Saa skete det en Mandag, at Engelke ikke 
befandt sig vel. Joppe gik alene i Theatret. Hun 
havde Plads paa næstsidste Bænk. Erik Berg stod 
bagved hende. Forestillingen bestod i et Proverbe 
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Og en gammeldags Opera og interesserede dem 
ikke synderlig. Men selv ikke det mest spændende 
Drama vilde have kunnet fange Joppes Opmærk- 
somhed. Hun følte sig som bjergtaget og sad 
med den højre Haand for Øjnene. Hun mærkede 
hver Bevægelse han gjorde ; og naar han af og til 
lænede sig frem, gøs hun ved at føle hans Aandepust. 

Hun vidste, han vilde følge hende hjem, som 
han plejede at gjøre det, naar Moderen var 
med. Jamen hun kunde godt gaa alene. Hun 
vilde meget hellere gaa alene. Dog havde hun 
ikke Mod til at sige nej, da han sagde: «ja, vi 
følges vel ad.» 

Han bød hende sin Arm. Hun tog den, 
maatte tage den. Hun ønskede blot, hun kunde 
spøge med ham. Den ene flove Vittighed laa 
hende paa Tungen efter den anden. Hun havde 
Lyst til at bryde ud i en Strøm af de Kraftudtryk, 
hun holdt saa meget af at bruge. Men hendes 
Hals var som tilsnørt. 

Han gik forbi Porten i Vimmelskaftet. Saa 
fik hun Munden op. 

«Hvor gaar De hen?» sagde hun. 

«Naa, De kan dog tale!» Han smaalo. Men 
strax efter blev han alvorlig, trykkede hendes Arm 
og sagde: «gaa en lille Tur med mig. Vi har jo 
slet ikke talt sammen i Aften, og jeg har saa 
meget at sige Dem. Det kan jo dog ikke nytte, 
vi bliver ved med at spille Komedie for hinanden. » 

Hun vilde ikke gaa med ham, hun vilde 
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ikke. Hun trak sin Arm ud af hans og vendte 
om. Men han stillede sig i Vejen for hende. 

«Vær nu god,» hviskede han og drog hendes 
Haand med et fast Tag ind til sig. Men hun rev 
sig løs igjen. Forbi ham kunde hun ikke komme. 
Saa løb hun frem ad Gaden . uden at vide, hvorhen 
og i hvad Hensigt, og drejede om ad en Sidegade, 
der var mørk og mennesketom, i Haab om at 
smutte fra ham. 

Men han indhentede hende. For at standse 
hende maatte han gribe om hende, og et Øjeblik 
efter havde han trykket et Kys paa hendes Mund. 

I det samme hun saae op, forvirret og ude af 
sig selv, opdagede hun en gammel Herre, som 
gik dem forbi. Hun kjendte ham. Det var Kontor- 
chef Blum. 

Hun stod et Øjeblik stiv, til han var ude af 
Hørevidde. Saa stødte hun Studenten fra sig med 
alle sine Kræfter. 

«Gaa Deres Vej! den Herre kjender jeg. Han 
har seet det hele. De vover ikke at gaa efter mig. 
Jeg kan ikke udstaa Dem. De er en rigtig ækel 
een, er De! hører De det! rigtig afskyelig væm- 
melig ! » 

Saa løb hun atter fra ham. Han luskede 
videre ned ad Sidegaden. 

Joppe var i en voldsom Exaltation, da hun 
kom hjem, og næste Dag havde hun Feber. — 

Tidlig den samme Morgen fik Ole Besøg af 
Kontorchef Blum. 
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Det slog Kontorchefen mere end nogensinde, 
saa gammel hans Ven var blevet i de sidste Aar. 
Haaret var tyndt nu, Ansigtet stærkt rynket, 
Hænderne gik ikke mere saa livligt op og ned. 
«Har han baaret sig dumt ad,» tænkte Blum, «saa 
har han ogsaa undgjældt for det.» Han trykkede 
Vennens Haand ualmindelig varmt og ømmede sig 
svært ved at komme frem med det, der var Aar- 
sag i hans Besøg. 

Han bestilte først noget Vin hos Ole. Men 
saa faldt det ham ind, at han havde ikke megen 
Tid til sin Raadighed, og saa fortalte han uden 
mange Præmisser, hvad han havde seet den fore- 
gaaende Aften. 

Ole vilde nødig tro det. «Det Barn,» sagde 
han. Men han tvivlede ikke paa, at Blum havde 
seet rigtigt. Blum tog aldrig fejl. 

Saa brød Ole ud i Bebrejdelser mod Engelke. 
Det var første Gang, han gjorde det i andres 
Paahør. Pludselig gik han ud og kaldte paa 
Pigen : 

«Er min Datter gaaet i Skole ?» 

«Den lille Frøken er ikke rask. Hun har 
Feber. » 

«Saa send Bud efter Doktor Zillen.» 

« Doktoren kommer vist af sig selv. Fruen 
har jo ligget de sidste Dage.» 

«Hun lægger sig for en brækket Negl, » sagde 
Ole, da Pigen var gaaet. «Hun er saa doven, 
som om hun altid lavede til Barsel. » 

Blum saae, at han behøvede ikke at sige Ole 



88 

sin Mening i skarpe Ord. Ole var ramt. Han 
trængte mest til en hjælpende Haand. 

«Jeg seer herop igjen i Aften, » sagde Kontor- 
chefen, inden han gik. 

Ole skyndte sig ind til Joppe, som havde sit 
eget Sovekammer. Feberen var ikke voldsom, 
men hun halvblundede bestandig. Hendes Haar 
var faldet ud af ^atnettet og laa helt ned over 
Sengekanten. Feberrødmen klædte hende. Ole 
blev slaaet over, saa smuk hun var. 

Hun havde løst sin Chemise op og skubbet 
Sengetæppet helt ned til Midien. Armene laa 
trætte ud i hele deres Længde. Ole saae, hun 
var ikke noget Barn længer. 

Han blev siddende ved hendes Seng et Par 
Timer, indtil Doktoren kom, uden at sige et Ord, 
med et forunderligt gammelt Ansigt. Hverken 
Pigen eller Per — som kom for at hente ham til 
Kontoret — begreb, hvad der gik af ham. 

Da Zillen kom, erklærede han, at Joppe havde 
Nervefeber, og at man skulde være varsom med 
hende. Joppe vaagnede, medens Doktoren var der, 
og Ole kunde læse i hendes Blik, at hun blev 
forbavset over at se sin Fader. Han trykkede 
hendes hede Haand og kyssede hende paa Panden. 
Saa sagde hun: «Tak!» og laa i de paafølgende 
Timer langt roligere end før. 

Siden talte Ole alene med Zillen inde i Spise- 
stuen. Farlig syg var hun ikke; men Tilfældet 
kunde blive langvarigt. Doktoren spurgte, om 
Ole ikke vidste eet eller andet, som i den sidste 
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Tid havde angrebet hende stærkt. Det hændte 
tidt — navnlig i hendes Alder — at en saadan 
Feber udsprang af noget rent sjæleligt. Hendes 
Fantasi havde maaske været stærkt beskæftiget 
eller hendes Hjerte — ? Han smilede, da han 
hentydede til det sidste. 

Ole maatte tilstaa, at han havde ikke Joppes 
Fortrolighed. 

«Hun har udviklet sig stærkt i det sidste 
Aar,» sagde Doktoren, «og jeg kjender den Slags 
Smaafrøkener. De omgaaes med mange Tanker, 
som de ikke har godt af. I maa passe paa, i 
hvad Selskab hun kommer. » 

Hvor de Ord stak Ole i Hjertet! 

«Blot Du havde sagt det. Du der siger, Udt 
før,» sagde han og saae meget betynget ud. 

«Aa, hvad! der er saamænd ingen Ulykke 
skeet. Hun er jo et fornuftigt Pigebarn — din 
Datter! Saa er hun s'gu solid nok.» 

Ja, Ole havde rigtignok været solid, jo Tak. 
Han syntes, han havde været sprød som en 
Rugtvebak. 

Doktoren satte sig til at skrive een af sine ti 
Recepter. «Du Ole — * sagde han, mens han 
mekanisk kradsede sit komplet ulæselige Navn; 
«hør lidt efter, hvad Tøjeri hun snakker, naar 
hun bliver vild. Saa kommer Du kanske under 
Vejr med eet eller andet. » 

I de følgende Uger forsømte Ole sine Forret- 
ninger for at sidde ved Joppes Sygeleje og vaage 
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over, at hun blev godt plejet. Engelke var ved 
at tabe Næse og Mund over hans Omhyggelighed, 
men fandt for Resten Forholdet ret bekvemt; saa 
var hun jo fri. Dog var der noget derved, som 
ærgrede hende. Ole lod hende føle^ at han be- 
høvede hende ikke, og talte omtrent slet ikke til 
hende. Ikke med et Ord berørte han, hvad han 
vidste omjoppe. Han anede, at hun vilde trække 
Skuldrene op og Munden ned med sit sædvanlige : 
«aa, hvad!» og det Udtryk vilde han ikke høre. 

Ogsaa Doktoren og Blum, som i denne Tid 
kom ofte i Huset, undrede sig over ham. Naar 
de traadte ind i Sygeværelset, saae de ham altid 
sidde ved Sengen med sin brede Ryg halvt bøjet, 
Hovedet, saa smaat ludende, vendt mod Joppe og 
Ansigtet i halv Profil. Der var kommet et dybt 
bekymret Drag fra Kind og Næse ned imod 
Munden. Hans højre Arm laa gjerne op over 
Hovedpuden, halvt sunken ned i dens bløde Bund. 

Han sad der, ikke blot for at høre efter Joppes 
Febersnak — det eneste, hun sagde og bestandig 
gjentog, var: «jeg vil ikke, jeg vil ikke!» — det 
blev han ikke klog af — han sad der væsentligst, 
fordi han følte det som sin Pligt, sin Pligt mod sit 
eget Kjød og Blod, som han havde forsømt saa 
ufaderligt. 

Og han gjorde meget op med sig selv i de 
lange Timer, Joppe laa syg, tænkte og tænkte og 
tænkte. Først og fremmest paa Joppe. Hvorfor 
laa det lille Skind der og var syg? — ene og 
alene fordi hun havde kunnet gaa sine egne Veje, 
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fordi ingen havde vaaget over hende. Det var en 
Ynk, var det. 

Og at det skulde hænde hans Datter! Mand- 
folk løb efter hende paa Gaden om Aftenen og 
kyssede hende! og hun var kun femten Aar! det 
var en Fornærmelse mod ham, mod Ole Kjær- 
lund, den gamle, hæderlige Ole Kjærlund. Traf 
han nogensinde ham, som var Skyld i Skammen, 

saa kunde vedkommende være vis paa Han 

anede imidlertid ikke, hvem Synderen var: Blum 
havde ikke kjendt ham. Men naar Joppe først 
kom op, skulde han nok faa det at vide. Hun 
skulde sige ham det. Han skulde ikke skræmme 
hende. Hvor de to fik meget at tale om til den 
Tid! Han smilede allerede nu ved Tanken. 

Han tænkte ogsaa paa Per. Det var ham^ 
som havde taget hele hans Interesse, hele hans 
Kjærlighed. Men hvad Løn havde han faaet? 
Per var blevet et langt Menneske paa atten Aar, 
som var doven og ikke brød sig om andet end at 
more sig. Han gik paa Caféer — ligesom jeg 
selv, tænkte Ole; men i min Tid gik man alligevel 
paa Caféer paa en anden Maade, end Per gjør 
det — og havde Fruentimmersjov. Sine Formid- 
dage drev han bort paa Kontoret, men lærte 
ingenting og havde ikke Smag for Forretningen, 
hverken i al Almindelighed Handelssmag eller spe- 
cielt Vinsmag. Ole var ulykkelig over det; men 
hvad skulde han gjøre? han kunde da ikke rive 
Drengens Tunge ud og sætte sin egen ind i Stedet ! 
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Han er en god Fyr — sagde Ole tidt om ham — 
men han Ugner sin Moder forbandet meget. 

Ja, Moderen, Moderen! hun fik ogsaa en god 
Slump af hans Tanker. Det. var hende, som var 
Skyld i det hele. Hun havde kun tænkt paa sig 
selv. Hvem anden end hun var Aarsag i, at han 
hver Aften gik ud? Ja, havde hun endda holdt 
et vaagent Øje med sine Børn! Han troede, hun 
havde været fortrolig med Joppe, ligesom han havde 
søgt at være det med Per. Men den Illusion var 
rigtignok bristet nu, og det til Gavns. Han blev 
dygtig bitter i sine Tanker, naar de gjaldt Engelke. 

Bitrest blev han dog mod sig selv. Hans 
egen Skyld tyngede ham mest. «Du har været 
bra' dum, Ole Kjærlund, bra' dum!» 

Men end ikke nu opgav han Modet. Humøret 
pippede stedse inderstinde i ham: « naar hun først 
bUver rask, saa skal Piben faa en anden Lyd. 
For tusan djævlor, saa skal jeg sætte Mund till» — 

— Joppe kom sig, men langsomt. De sidste 
Dage, hun laa, følte hun sig saa vel. Hun smilede 
hele Tiden og tænkte slet ikke paa det, der var 
hændt hende. Det kom hende ikke ved, syntes 
hun; det laa saa langt borte. Hun var glad ved 
at føle, hvorledes Kræfterne kom igjen, og kunde 
slet ikke forstaa, at hun havde været rigtig syg. 

Nu smaasnakkede hun bestandig med Faderen. 
«Du har rigtignok været god ved mig, UUe Fader !» 
sagde hun. «Hvorfor har Du egentlig det?» 

Spørgsmaalet gjorde ham ondt, men han følte, 
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han fortjente det. Han kyssede hende blot til 
Svar. 

De spøgte sammen om alt muligt, om Folk, 
de kjendte, ja selv om Moderen og Per. Ole 
mærkede, at Joppe havde Blik for langt mere, end 
han havde tænkt sig muligt. 

«Vi skal rigtig have det gemytligt sammen, 
naar jeg kommer op, ikke sandt? Du maa ikke 
gaa ud hver Aften, » sagde hun og saae bønligt 
paa ham. 

Han lovede med Taarer i Øjnene, at han nok 
skulde blive hjemme. 

«Og saa skulde Du være mere sammen med 
Moder, » bad hun. 

Under sin Reconvalescens syntes hun nemlig, 
at alt, hvad der før forekom hende besværligt, nu 
var blevet den letteste Sag af Verden. Der var 
jo slet ikke noget mellem Forældrene, ikke andet 
end Vrøvleri; de maatte sagtens kunne enes. 

Ole sagde ja til alt, hvad hun foreslog. — 

Om Fremtiden talte de ogsaa. 

«Jeg synes, jeg skulde konfirmeres snart, » 
sagde hun. «Jeg er virkelig saa voxen. Se bare, 
hvor lang jeg er bleven. Du maa dog være stolt 
over at have saa stor en Datter. » 

Han kunde ingenting sige, han sad blot og 
nikkede til hende. 

Det, han helst vilde tale med hende om, 
Kysset, vovede han endnu ikke at berøre. Det 
maatte vente, til hun kom op. — 

Hvor hun lo den første Dag, hun atter var 
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inde i Dagligstuen og knap kunde dingle fra den 
ene Stol til den anden! 

« Sikken et Fæ, jeg er bleven !» sagde hun. 
«Jeg maa nok i Gangkurv ligesom de smaa Drenge, 
der skal lære at løbe paa Skøjter. » 

Oles Ansigt var et permanent Smil. Han 
nikkede og smaavrøvlede og løb bestandig og 
flyttede paa Puderne, som hun sad i. Paa Bordet 
stod der en gul Rose med mange Blomster. Den 
havde han hentet ude hos en Gartner tidlig om 
Morgenen. 

Per forærede hende Konfekt, som hun ikke 
maatte spise. 

Engelke var den mindst glade. Hun kunde 
slet ikke forstaa, hvad der gik af Ole, og var 
ærgerlig over det stille Liv, hun maatte føre, fordi 
hun havde et sygt Menneske i Huset. — 

Den første Spaseretur, Joppe gjorde efter sin 
Sygdom, foretog hun ved Oles Arm. 

De kjørte ud til Grønningen og gik saa Lange- 
linie en Gang frem og tilbage. 

Joppe nød den friske Luft. Hun hang paa 
Faderens Arm og blev slet ikke træt. Naar hun 
af og til senere i Livet vilde mindes et Øjeblik, 
hvor hun havde følt sig rigtig sund og glad baade 
sjæleligt og legemligt, tyede hendes Tanker altid 
tilbage til denne Friluftsvandring paa Langelinie i 
Faderens Selskab! 

Ole vilde tale om Kysset, men opsatte det. 
Hun var maaske endnu ikke stærk nok. 
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Joppe rettede sig hurtigt. Men alt som hun 
kom sig, begyndte Ole at skrante. 

Tilsidst maatte han gaa til Sengs. Doktor 
Zillen satte et alvorligt Ansigt op. Han tog Bril- 
lerne helt af og sad længe med Haanden for 
Øjnene, inden han skrev Recepten. Det var ikke 
een af de ti. 

Ole havde altid haft en Svaghed i Underlivet. 
I de sidste Aar havde den generet ham en Del; 
nu antog den en farligere Karakter. Han havde 
under Joppes Sygdom følt sig lidt besværet af 
den, men ikke talt derom, da han ikke vilde, det 
skulde forbydes ham at sidde hos hende, saa ofte 
han havde Lyst. Nu havde han overanstrengt sig, 
og nu kom Følgerne. Han var tidt fra sig selv, 
og Smerter havde han næsten uafbrudt. 

Joppe og han byttede Rolle. Nu var det 
hende, som sad ved hans Seng og vogtede paa 
hans Ansigt. Hele Dagen sad hun der, skjøndt 
Doktoren forbød hende ,det. Per viste sig pligt- 
skyldig et Par Gange i Døgnet, og Engelke gik 
og smaagnavede: det var Følgen af, at man ikke 
lod Fruentimmerne være Sygepassere! 

Joppe var saa angst for, at Ole skulde dø. 
Hun havde en Følelse af, at det vilde ske. Taa- 
rerne randt stille ned ad hendes Kinder, mens hun 
sad og holdt hans Haand, der blev saa mager; 
men hun smilte altid, naar han saae paa hende. 
Hun plagede Doktoren med Spørgsmaal, hver Gang 
han kom, og ligeoverfor ham gav hun sin Sorg frit 
Løb. Hun tog ham endogsaa om hans grimme, fede 
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Hoved og spurgte heftigt med smaa Ryk i Hæn- 
derne: «De skal sige mig, hvor syg han er. 
Hører De! jeg vil vide det. Det er meget bedre, 
at jeg veed det. Jeg er ganske rask nu. Jeg kan 
taale alt.» 

Han gryntede: «Du skal gaa en Tur og slaa 
alle de Tanker af Hovedet. Fader kommer 
sig nok.» 

Hun troede ham ikke. Og det blev værre 
med Ole. 

En Aften kom Doktoren med en Kollega. 
De gik alene ind til Patienten. Joppe sad med 
Per i Spisestuen. Engelke lurede ved Døren til 
Sovekammeret. 

Baade Per og Joppe havde Taarer i Øjnene. 

« Fader døer,» sagde Joppe. Hun turde ikke 
se paa Per. 

«Det troer jeg ogsaa,» sagde Per. Han rejste 
sig og gik op og ned. 

«Kom og sæt Dig her hen, Per!» Han satte 
sig lige overfor hende og trykkede hendes Hænder. 
Saa bøjede hun Hovedet ned i hans Skjød: «Hvad 
skal vi dog gjøre?» 

«Vi kan sgu ikke gjøre noget, » sagde Per 
stille. 

Hun saae op. Ansigtet var rødt og skjoldet 
af Graad. «Er Du da slet ikke bedrøvet, Per.?» 

« Fader er jo gammel — » 

« Jamen — » hun lagde sig igjen ned i Skjødet 
paa ham. «Nu var Fader netop blevet saa rar.» 

Lidt efter sagde hun: «Per, vi maa holde 
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sammen, » og kyssede ham. Han blev helt vaad 
af hendes Taarer. «Jeg synes heller ikke, Moder 
er videre bedrøvet, » tilføjede hun lidt efter. 

Per fandt det unyttigt at svare. 

Lidt efter kom Lægerne ud. De vexlede et 
Par Ord med Engelke og gik saa ud i Entréen. 
Joppe sneg sig efter dem. 

«Kjære Doktor, » sagde hun i en saa hjerte- 
skærende Tone, at han gik hen og klappede hende. 

« Fader skal sove. Du maa ikke forstyrre 
ham.» 

« Jamen — » 

«Jeg kommer igjen imorgen tidlig Klokken 
sex.» 

Nu var Joppe vis i sin Sag: hendes Fader 
kunde ikke leve. Og Visheden gjorde hende stærk. 
Trods Forbudet gik hun ind i Sovekammeret, 
listende som et Spøgelse. Og hun var ikke til at 
drive fra Sengen. Hun blev der hele Natten, hun 
og Vaagekonen. Baade Engelke og Per gik i 
Seng. 

Værelset var kun oplyst af en Natlampe. 
Joppe kunde ikke se andet klart end de Flasker, 
der stode ved Siden af den. 

Ole var meget urolig den Nat. Det var kun 
lidt, Joppe fik halvblundet. Den meste Tid sad 
hun og saae paa et Par Tøfler, som stode ved 
Siden af Sengen, og som hun syntes af og til 
rørte sig. Tilsidst skød hun dem ind under sin 
Stol. 

De Suk, Faderen udstødte, rystede hende som 

7 
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et Tordenvejr. Hun følte sig hyggeligere, naar 
han talte vildt. Hun vilde forstaa, hvad han sagde, 
og det optog hendes Tanker. Hvad var det dog, 
han fortalte? 

Han fantaserede om Volde og Kirketaame. 
«Riv ned, riv ned!» raabte han højt et Par Gange. 

Han nævnede ogsaa Joppes Navn. « Lille 
Joppe,» sagde han i en Tone, som om han strøg 
hende hen ad Kinden. Saa brast hun i Hulken. 
Per og Engelke mindedes han ikke. 

Ved Morgentid faldt han i Søvn. Joppe gik 
ind for at lægge sig. Hun var meget anstrengt. 

Da hun siden kom tilbage, var Blum hos Ole. 
Han stod foran Sengen. Joppe blev staaende stiv 
i Døren. Aldrig havde hun seet en Mand se saa 
forknyt ud. Han tog Oles Haand, følte Pulsen 
og sagde mange Gange: « gamle Ven!» Ole' 
kjendte ham ikke. 

Da han vendte sig for at gaa, mødte han 
Joppes Blik. Hun havde ikke truffet ham siden 
hin Aften, Berg kyssede hende, og var lige ved 
at løbe ud af Stuen. Men han saae saa kjærligt 
paa hende. Saa rakte hun ham Haanden. Han 
kyssede hende. Hun forstod, hvad det Kys skulde 
sige, og saa gik han, uden at de havde vexlet 
et Ord. 

Doktoren var mere fornøjet med Ole den Dag. 
Han havde ogsaa nogle faa lyse Øjeblikke. I den 
Anledning sendte Engelke, der gik rundt med 
sammenlagte Hænder og Bededagsansigt, Bud efter 
en Præst. Denne bad et Fadervor ved Sengen; 
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men Ole lod ikke til at høre det. Da Præsten 
var gaaet, foldede han dog af sig selv sine Hænder. 

Joppe fik saa smaat Haab om, at han kunde 
leve. Han smilede flere Gange til hende og sagde 
ligesom om Natten: « lille Joppe ». «Du er rigtig- 
nok god imod mig,» føjede han til Udt efter. 

Ved Middagstid var hele Familien samlet. 
Per sad ved Hovedgjærdet, Joppe og Engelke hver 
paa sin Side af Sengen. Ole var ved sin Be- 
vidsthed. 

Engelke vilde absolut have, at man skulde 
fortælle ham, han skulde dø. Doktoren havde sat 
sig derimod. «Det foruroliger ham kun,» havde 
han sagt — « desuden veed han det godt.» Men 
Engelke vilde ikke desto mindre sige ham det og 
begyndte nu med en Indledning. 

Ole gjorde en lille Bevægelse med Haanden, 
som om han vilde antyde hende, at han vidste 
godt, hvad hun havde i Sinde. Tilsidst afbrød 
han hende endog ved at mumle: «Ja, ja — ja, ja.» 
Og lidt efter vendte han Hovedet om mod Joppe, 
saae stille paa hende og sagde: « Farvel, lille 
Joppe. » 

Længere hen paa Dagen vilde han ogsaa sige 
noget til Engelke og gjorde en Anstrengelse for 
at rejse sig. Per mærkede det og sagde: 

« Moder — Fader vil vist sige noget til Dig.» 

Saa bøjede hun sig over ham, men ikke 
langt nok. 

« Fader vil kysse Dig,» sagde Joppe. 

Saa bøjede hun sig helt ned. 

7* 
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«Gode Venner, bra' Kone, pas paa de to,» 
sagde han anstrengt og med Mellemrum, det sidste 
temmelig højt. 

Engelke snøftede og tørrede Øjnene, da hun 
atter satte sig. — 

Natten blev paany urolig. Joppe vaagede 
hele Tiden. 

«Han døer imorgen tidlig, » sagde Vaagekonen 
til hende med et Udtryk som en Professor; . «den 
lille Frøken skal saamænd være glad for, at Gros- 
sereren ikke skal stride længer. » 

Omtrent Klokken syv var Joppe alene med 
den syge. Vaagekonen var gaaet ud et Øjeblik 
for at faa lidt Kaffe og en Passiar med Husets 
Piger, som vare grumme interesserede i det fore- 
staaende Dødsfald. 

Der var Solskin og Morgenlys i Stuen. Joppe 
gik rundt og gjorde lidt i Orden. Men med eet 
hørte hun Ole kalde paa sig. Han flyttede paa 
Skuldrene, som om han ønskede at ligge bedre. 

Hun gik hen og vilde rette paa Puderne, stak 
sin højre Arm ind under ham og vilde løfte paa 
ham, men i det samme gik der en stærk Træk- 
ning gjennem hans Legeme, hans Farve forandrede 
sig, og hans Ansigt faldt sammen, som naar en 
Blære udtømmes for Luft. Hun slap ham i 
Rædsel og raabte: «Fa'er!» Hun vidste, at nu 
var han død. 

Vaagekonen fandt hende liggende paa Knæ 
foran Sengen i voldsom Graad med Læberne trykkede 
mod den dødes højre Haand. 
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Familiens Medlemmer talte ikke meget sammen 
den Dag. Per gik ud, og Engelke snakkede i 
fire Timer med Fru Thortsen. Det eneste rigtig 
hjertelige Ord, Joppe hørte, var det, Doktoren sagde 
til hende: « Trænger Du nogenside i Livet til 'en 
god Ven, saa kom til mig.» 



,# 



ANDEN HANDLING. 



Ule efterlod sine Affærer i den mønster- 
værdigste Orden. Skjøndt han i de sidste Aartier 
havde maattet overlade sin Svigerfader ikke ganske 
smaa Summer, var han dog en velhavende Mand, 
da han døde. Forretningen gav aarlig sine sex 
å otte tusind Kroner i Indtægt, og desuden ejede 
han Papirer til en Værdi af halvtredsindstyvetusind 
Kroner. I Testamentet var det bestemt, at Vin- 
handelen skulde fortsættes under sit gamle Navn, 
og at Per skulde bestyre den for sin Moder. 

Endvidere var det besluttet, at, døde Ole, før 
Per blev myndig, skulde Blum være Børnenes 
Formynder. Denne ordnede da Forholdene saa- 
ledes, at den første Kontorist, Faaborg, der siden 
sit tolvte Aar havde været i Oles Tjeneste, fik 
sin Gage forhøjet og blev den styrende, indtil Per 
selv magtede at tage Tøjlerne. 

Blum havde just ikke megen Tro til, at 
dette Tilfælde snart vilde indtræde. Per kunde 
nok kommandere, men heri bestod ogsaa al hans 
Dygtighed. Han sad paa Kontoret i en sort Fløjels 
Jakke og kopierede Breve. Det var det eneste, 
han kunde bruges til. Selv skrive et Brev kostede 
ham usigeligt Besvær. Snakke med Folk faldt 



io6 

ham lettere; men enhver kunde dreje ham en 
Knap. Ole havde altid nydt stor Respekt som 
en sjelden snu Fyr, der baade kunde læse Folk 
mellem Tænderne og Breve mellem Linierne. Hvis 
Per skulde afgjøre en Forretning, kunde han være 
vis paa at blive snydt. Men han var jo kun halv- 
nittende Aar. Det kunde blive bedre med ham. 
Blum haabede paa, at Faderens Død skulde faa 
ham til at tage sig sammen. 

Men Per sørgede ikke meget. Faderens 
vaagende Omhu og frittende Kjærlighed havde 
tidt generet ham. Otte Dage efter Begravelsen gik 
han endnu med langt Ansigt. Men saa kunde han 
ikke mere. Det var Verdens Gang, at de gamle 
døde! De unge skulde ikke tilbringe hele deres 
Liv med at savne dem. De havde andre Opgaver. 

Hans var den at more sig. Han studerede 
det kjøbenhavnske Knejpeliv med en Iver, som 
gjorde hans Grundighed Ære. Og han følte sig 
uendelig lettet ved at vide, at nu var der ikke 
længer nogen, der spurgte ham om, hvor han gik 
hen, eller hvor han havde været; eller nogen, der 
laa og lyttede efter, hvad Tid paa Aftenen han 
kom hjem. Til fremmede — særligt ældre — 
kunde han tidt udgyde sig om, hvor mageløs hans 
Fader havde været, og hvor forandret Hjemmet 
var blevet efter hans Død. Men overfor sine Dus- 
brødre lagde han ikke Skjul paa, at det var dog 
det, en Mand stræbte efter, det, at blive selv- 
stændig. Og det kunde han ikke blive, før den 
gamle takkede af. 
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Paa Kontoret var han ikke godt liidt. Hans 
Uduelighed havde altid irriteret Faaborgs grund- 
murede Soliditet, og denne havde tidt sagt Drengen 
sin Mening med et gammelt Tyendes Oprigtighed. 
Saalænge Faderen levede, turde Per ikke tage til 
Gjenmæle; men nu fik Faaborg det glatte Lag. 
Per fordrede Underdanighed som Firmaets Hovede. 
Saa blev Faaborg hidsig og sagde Du til Per. 
Det var trevne Forhold. Blum var tidt fortvivlet 
over dem. Han søgte at mægle, men uden Re- 
sultat. Krigen paa Kontoret kunde være saa 
ædende, at Per slet ikke vilde komme der, men 
drev Dage bort med sine Venner, hvis Basseraller 
kostede kjønne Penge. 

Engelke tog Dødsfaldet omtrent paa samme 
Maade som Sønnen. Hun følte det nærmest som 
en Lettelse: nu kunde hun ganske indrette sig, 
som hun vilde, og se de Mennesker hos sig, hun 
brød sig om. Og alle de Penge, hun fik mellem 
Hænder! Hun blev betaget af en stormægtig 
Sorgløshed og havde en Fornemmelse, som om 
hun sank ned i en vældig Edderduns Dyne, der 
laa varmt og lindt om hvert eneste Ledemod. 
Det var da endelig at leve! Hun stod op Klokken 
halv elleve og spiste hver Dag sine Livretter. Per 
forkjælede hun. Tænk, at have en Søn, der kun 
var halvnittende Aar og dog styrede en stor For- 
retning! Mellem hende og ham var der aldrig et 
ondt Ord. Hun havde ganske den samme Op- 
fattelse af Livet som han: at det var ikke be- 
hageligere, end man selv gjorde sig det. 
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Sørgeaarets første Maaneder tilbragte Moderen 
hos hende. Denne havde siden Pers Fødsel kun 
været sjelden i sin Svigersøns Hus og tog nu 
Revanche. Men tilsidst blev Engelke — lige- 
som i sin Tid Ole — nødt til at gjøre hende op« 
mærksom paa, at der maa være en Ende paa alt 
her i Livet. Agentinden kunde nemlig slet ikke 
komme ud af det med Fru Thortsen. De to Damer 
beskyldte gjensidig hinanden for at være « gyselig 
simple*. Og Engelke holdt med Veninden mod 
Moderen. Sidstnævnte græd af Krænkelse, da hun 
tog bort; men ikke desmindre fik Engelke otte 
Dage efter et Brev fra hende, hvori hun blev an- 
modet om et Laan paa hundrede Kroner. Og 
disse Breve toge til, alt som Tiden gik, og de 
ombedte Summer ligeledes. Af og til svarede 
Engelke slet ikke. Men naar hun var bleven 
rykket tre å fire Gange, afsendte hun dog Pengene 
for at faa Fred. 



Men sørgede ikke de andre, saa sørgede 
Joppe; sørgede tungt og uafbrudt et helt halvt Aar. 

Saalænge Liget var i Huset, saae hun ind til 
det hver Dag. Hun havde ingen Skræk for det, 
og hun lagde Blomster i Kisten, inden den blev 
slaaet til. Hun græd tidt og heftigt, og det var 
hende et stort Savn, at hun ikke havde nogen, 
hun rigtig kunde tale med om den døde. At Per 
ikke var mere bedrøvet! han, som Faderen havde 
elsket! det kunde hun slet ikke forstaa. Hvor det 
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dog var en sørgelig Verden, man levede i! Intet 
var saaledes, som man havde troet som Barn. 
Folk døde og bleve glemte Dagen efter af deres 
Nærmeste. Om hun døde, der var saa vist ikke 
en Sjæl, der vilde savne hende. Per og Moderen 
vilde maaske endogsaa være glade! Saa havde 
de ikke hende at føde og klæde. Ja, hun maatte 
jo faa den Slags Tanker, naar hun saae, hvor lidt 
hendes Fader blev begrædt. 

Moderen undgik hun. Nu var der en Lej- 
lighed, hvor Isen imellem dem kunde være smeltet. 
Joppe skulde vist have givet de varmeste Taarer 
dertil. Men det eneste. Moderen talte til hende 
om, var Sørgetøjet. Hvor det var hende lige- 
gyldigt, hvad Tøj hun fik! Hun sagde det ogsaa 
uden Omsvøb: hun gik gjerne i Sækkelærred! og 
til Moderens Forargelse tog hun ikke sin bedste 
Hat paa ved Begravelsen. 

Som hun led der i Kirken, hvor hun sad Side 
om Side med sin Moder! Engelke skottede efter 
hver ny, som kom i Følget — der skulde jo 
sendes Visitkort til dem bagefter — og sagde 
mer end een Gang: «Gud, hvor her er mange 
Folk! Din Fader var rigtignok afholdt. Det er 
dog en Glæde at se.» Joppe rykkede sin Stol 
fra hende. Hun vilde være ene med sine Tanker. 
Den eneste, hun hilste paa, var Blum. Hendes 
Øjne strømmede over, da hun saae ham. «Ja, 
han holdt af Fader !» 

Psalmesangen gjorde hende godt. Men da 
man bar Liget ud, løb hendes Tanker sur. Med 
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taaremættede Øjne stirrede hun efter Kisten. Var det 
ikke en Drøm, det, hun saae? skulde han virke- 
lig ud paa Kirkegaarden? fik hun ham aldrig mer 
at se? Blot hun kunde kysse ham een Gang til 

og sige ham ja, hvormeget var der ikke, 

hun havde at sige ham! mens han levede, havde 
hun forsømt det, og nu, nu — — nu var det 
forbi. Det var forskrækkeligt, at det saaledes 
kunde blive forbi med et Menneske. Jamen hun 
saae ham dog maaske engang igjen, hos Vorherre ! 
ja, mon hun ogsaa gjorde det? det var der dog 
ingen, der vidste. Nej, at man kunde blive saa 
bedrøvet! — saa, nu var han ude, nu gik Folk. 
«Farvel, lille Fa' er; farvel, lille Fa'er,» sagde hun 
flere Gange halvhøjt og nikkede mod Kirkedøren. 

Engelke sagde, hun var for angrebet til at 
kunne tage med paa Kirkegaarden. Men Joppe vilde 
derud. Hun vidste godt, hun beredte sig selv en 
Lidelse, men hvorfor skulde hun skaane sig.^ Det 
var hendes Pligt at følge Faderen saa langt, hun 
kunde. Saa kjørte hun og Per sammen. Per 
talte om alle de Mennesker, der havde været, og 
om Præstens Tale. Den var kjøn, syntes Joppe. 
«Ja, den var kjøn nok,» sagde Per, «men han 
kunde gjerne have talt lidt mer om Moder og os. 
Præsten plejer altid at trøste de efterlevende. » 

«Vi kan jo trøste hinanden,* sagde Joppe. 

— Hun stod længe og stirrede ned i den 
aabne Grav, efterat Følget var gaaet. Hvor dyb 
den var! Det gøs i hende. Hun kastede nogle 
Kranse ned for at skjule Sandet, Præsten havde 
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skuffet paa Kisten. Det kunde hun ikke lide at 
se paa. «Til Jord skal Du blive — !» havde han 
sagt. Var det virkelig muligt? Ved at betragte 
Blomsterne kom hun til at tænke paa den Rose, 
Faderen havde foræret hende den første Dag, hun 
var oppe efter sin Sygdom, og brast i en saa 
voldsom Graad, at Per bestemt, næsten haardt 
maatte sige til hende: «nu maa Du sgu komme. » 

Da de atter sade i Vognen, sagde han: « sikken 
en Tid, den Begravelse tog. Jeg er frygtelig sulten. 
Er Du ikke ogsaa?» 

Saa græd hun endnu mere. 

I de paafølgende Uger gik Joppe omkring i 
sit Hjem uden at sige mange Ord. Hun syntes, 
at med Oles Død var alt taget fra hende. Fader, 
Moder og Broder. 

Hun skæmmede sig, og Doktor Zillen, s6m 
blev bange for, at hun skulde blive alvorlig syg 
igjen, holdt i den Anledning en lang Formanings- 
tale til hende. Hun maatte sgu gaa nogle ordent- 
lige Morgenture! Og helst ikke alene. Denne 
her katholske Bleghed skar ham i Øjnene lige lukt 
gjennem de sorte Briller, sagde han. — Ja, hvem 
skulde hun gaa med? Moderen stod saa sent op. 
Og Per — han vilde saamænd ikke. Saa tilbød 
Doktoren sit eget Selskab. Han gik altid Morgen- 
ture ud ad Vesterbro. Det tog Joppe imod. 

Og hun blev glad for disse Smaavandringer, 
hvor hun marscherede med Doktoren under Armen. 
Hun følte, at denne overførte sit Venskab for 
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Faderen paa hende, og hun søgte at gjengjælde 
det. Desuden fandt hun i hans Selskab noget af 
det, hun havde holdt saa meget af hos sin Fader. 

Doktoren fortalte Historier fra de unge Dage, 
muntre Historier om, hvorledes Ole havde været 
bekjendt hele Kjøbenhavn over for sin Gemytlig- 
heds Skyld, og kunde formelig faa Joppe til at 
skoggerle med sine Anekdoter. Nu fik hun først 
det rette Begreb om sin Fader, syntes hun. 

«Saaledes var Fader ikke, da jeg kjendte hani,» 
sagde hun en Dag. 

«Nej, Ole var blevet gammel, » sagde Dok- 
toren. «Jeg er sgu heller ikke den Springfyr, jeg 
var for fyrretyve Aar siden. Veed Du, hvad de 
altid kaldte mig, da jeg var Kandidat paa Hos- 
pitalet? Loppen. Nu er jeg skam blevet for kor- 
pulent til den Titel. » 

• De lo begge to. Men lidt efter blev Joppe 
alvorlig : 

«Jamen» — hun betænkte sig et Øjeblik — 
«jamen, det var Moders Skyld, at Fader mistede 
sit Humør. » Det kom stødvis, men bestemt. 

Doktoren standsede. «Hvor falder Du paa 
det? Din Moder er jo en brav Kone.» 

Joppe rystede paa Hovedet. «Ja, det kan 
gjerne være. De bliver vred paa mig for det, jeg 
siger. Men jeg siger det alligevel. For jeg synes 
ikke, vi er rigtige Venner, naar jeg skjuler noget 
for Dem.» 

Doktoren saae paa hende. Hun havde ment 
sine Ord i fuldt Alvor, det var der ingen Tvivl 
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om. Hm! hvad skulde han svare? Barnet havde 
jo Ret. Man kunde sgu ikke give Mdm. Kjærlund 
ug med Kryds i Ægteskab. 

Saa lod han Joppe snakke: «Tal Du bare fra 
Leveren. Du veed, jeg sladrer ikke af Skole. » 

Dette Frisprog overfor Doktoren gjorde hende 
godt. Hun kom sig kjendeligt gjennem hans Ven- 
skab. — 

Ogsaa Blum saae hun af og til. De talte en 
Del om hendes forestaaende Konfirmation. Og 
det blev bestemt, at hun skulde tages ud af Skolen 
til Nytaar og gaa til Præsten fra December til 
April. Hun fyldte jo sine sexten Aar næste Foraar. 

Kontorchefen vilde som Doktoren gjerne vinde 
hendes Fortrolighed, men naaede aldrig ud over 
en vis forretningsmæssig Tone. 

En Dag sagde han til hende: «hør, min Pige, 
der er en Ting, jeg maa vide, og som jeg for- 
langer af Dig, at Du siger mig uden Omsvøb. 
Du seer vel aldrig mere den Herre, Du nok veed?» 

Hun blev ildrød i Hovedet. «Nej,» svarede 
hun. «Han kommer her ikke mer. Jeg troer, 
han er rejst fra Byen.» 

«Godt,» sagde Blum og gik saa over til noget 
andet. 

Ikke engang ved en Lejlighed som denne var 
det ham muligt at lægge mere Følelse for Dagen 
eller at bruge flere Ord. 

Trods sin Skamfuldhed var hun glad, fordi 
han havde spurgt hende. 
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Efterhaanden blev hun stærkt optaget af sin 
forestaaende Præstegang. 

Som Barn havde hun bestandig følt sig en 
Smule skræmmet af de himmelske Ting; baade af 
Kristus, der hang blodig paa Korset, og af Gud 
Fader, Bussemanden med det lange, hvide Skjæg, 
der var saa umaadelig mægtig og saa umaadelig 
langt borte. Mon det virkelig var sandt, at han 
kunde se alt, hvad hun tænkte? og var det der- 
for, hun havde en ond Samvittighed? mon han 
ogsaa kjendte Negernes Tanker? 

Og senere under Opvæxten kom hun ikke 
Religionen nærmere. Hendes Forældre talte aldrig 
til hende om Vorherre. Engelke brugte mange 
Bibelsprog — rigtigt og forkert, som det kunde 
falde — og jo flere hun brugte, des højere steg 
hun i sine egne Tanker, og — det var hun vis 
paa — ogsaa i Vorherres. Deri bestod hendes 
Kristendom. Hvad Ole angik, dyrkede han nok 
Gud paa sin Vis, troede paa en trofast Skaber, som 
bar over med eens mange Skrøbeligheder og ikke 
lod een gaa til Grunde; men Kirkekristen var han 
ikke. Den megen Talen om Helvede stødte ham. 
« Enten kommer alle i Helvede eller ingen, » plejede 
han at sige. «Ergo kommer ingen i Helvede, og 
ergo existerer det ikke. » Han talte ellers nødig om 
den Slags Ting. Tro eller ikke-Tro var noget, en- 
hver maatte afgjøre med sig selv. 

Det var Bøgerne, som fik Joppe til at tænke 
over Vorherre. Men disse bragte hende snarere 
Tvivl end Tro, nærmest Ligegyldighed. De fleste 
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af de Mennesker, hun læste om, levede et Liv, 
som slet ikke toge noget Hensyn til Gud. Og 
saa vare de alle saa ulykkelige. Det var især 
det, hun grundede over: hvor kunde Vorherre 
— den algode — dog se roligt paa alt det Be- 
svær og al den Elendighed, der var til i Verden? 
Hvorfor hjalp han ikke alle de Stakler, der bad 
til ham: «fri os fra det onde»? Jamen mange af 
dem bad maaske slet ikke. Eller de bad maaske 
til Djævelen? 

Hun kunde undertiden snuble over Tanker, 
som slet ikke lode sig forlige med Katekismen. 

Men nu yed Oles Død tog en rent umiddelbar 
religiøs Følelse Magten fra al Selvtænken og al 
Spørgen. Hun længtes saa inderligt efter Faderen, 
og denne Længsel drev hende uimodstaaeligt mod 
Gud. Han var jo den eneste, som kunde stille 
den. Ydmyg, tillidsfuld og bønfaldende krøb hun 
saa ind i en Flig af hans Kjortel og lovede ham, 
aldrig at gjøre ham imod, blot han engang igjen 
vilde føre hende sammen med hendes Fader. 

Fadervor havde hun aldrig begrebet. Det 
bad hun heller ikke nu. Men hun kom i Tanker 
om et lille Barnevers: 

«fra Sorg og S)nid og Fare 

din Engel mig bevare, 

som ledet har min Fod i Dag.» 

Det var hende det naturligste Udtryk for, hvad 
hun følte. 

Varmt modtagelig for Guds Ord, inderlig 

S* 
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længselsfuld efter at lære Guds Rige at kjende, 
mødte hun saa til sin første Præstetime. 

Men Præsten blev ikke det for hende, som 
hun havde ventet. 

Pastor Hamberg var en meget søgt Mand i 
Kjøbenhavn. Han havde aldrig en Times Ro og 
paatog sig langt mer, end han kunde overkomme. 
Naar han aflagde Folk Besøg, saae han uophørlig 
paa sit Uhr. Det stødte mange, men de holdt 
dog ved ham, fordi han nu engang havde det 
store Navn som Prædikant. 

Dette bar han uden Bram og kunde i det 
daglige Liv udtrykke sig højst naturligt og lige- 
frem. Men optraadte han i Embedsmedfør, det 
være sig som Taler eller Lærer, trak han strax 
i et aandeligt Ornat. Han foragtede de Præster, 
der talte jevne og gængse Ord til deres Menighed. 
Nej, Guds Rige havde sin egen Tunge! Og han 
benyttede da et Sprog, hvis lexikale Grundlag 
var hentet tra det gamle Testamente, navnlig fra 
Davids Psalmer og Profeterne, og hvis besynderlig 
gammeldags Grammatik kunde minde baade om 
Holberg og om Folkevisen. Han sagde aldrig 
«er» men «est», «udi» for «i», «ginge» for «gik», 
og bøjede, saasnart det blot var muligt, alle Ver- 
berne stærkt. Men denne Stil faldt just i det 
dannede Kjøbenhavns Smag. Den var saa poetisk, 
sagde Damerne, gav saa mange Tanker. 

Joppe syntes det modsatte. Hun syntes, den 
gav ikke nogetsomhelst. Præsten rørte ikke en 
Streng i hendes Hjerte, fangede ikke en eneste 
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af hendes Tanker, naar han i mange snurrige og 
snørklede Ord fortalte om Naaden udi Christo, om 
Ordet, der blev Kjød og « overførte » al Verdens 
Synd paa sig, og om den Helligaand, Trøsteren, 
Fortaleren, Tolken. Den sidste Person fandt hun 
ganske unødvendig og kunde slet ikke danne sig 
andet Billede af ham end, at han var en gammel 
Tjener, der stod og bukkede for Vorherre. 

Hvorfor kunde Præsten dog ikke tale, saa 
man kunde forstaa ham? 

Og hun, som havde troet, at hun i ham 
skulde fundet det Menneske, som hun saalænge 
havde søgt, en Ven, til hvem hun uden Frygt og 
Skam helt ud kunde betro sig! jo vist, betro sig! 
— til ham, som aldrig saae paa hende, aldrig 
havde Tid til at spørge hende om, hvorledes hun 
havde det, skjøndt han dog vidste, at hun for ikke 
saa længe siden havde mistet sin Fader! Nej, 
hun havde rigtignok tænkt, det var noget ganske 
andet at gaa til Præsten. 

Ikke engang det sjette Bud fik hun Rede paa. 
Religionslæreren i Skolen havde altid sagt, naar 
han sprang det over, at om den Ting vilde nok- 
Præsten give alvorlig Besked. Men Pastor Ham- 
berg fortalte kun, hvad hun saa ofte før havde 
hørt. «I skulle vandre udi et kysk Levnet, » sagde 
han. Ja, hvad mente han med det? Hun fik 
Indtryk af, at hun selv vidste meget mer end han. 

Hvorfor skulde det Bud dog ogsaa altid forbi- 
gaaes? Hun anede, at i det laa Nøglen til alt 
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det farlige og hemmelighedsfulde her i Livet. Men 
det var sagtens netop derfor 

Gladest var hun, naar Præsten priste Guds 
Kjærlighed. Ja, kunde hun endda blot være sikker 
paa det, at Vorherre, som hun saa gjeme, saa 
gjerne vilde tilhøre, ogsaa holdt lidt af hende, 
blot en ganske lille Smule, saa var allerede meget 
vundet! — 

Heller ikke paa Kammeraterne fik Timerne 
synderlig Indflydelse. Det kunde hun da ikke tro 
efter den Opførsel, de viste. De sloges med 
Papirskugler, naar de saae deres Snit, og de havde 
altid stort Jag med at komme afsted — ned ad 
Østergade, for at møde den eller den. 

Saa blev hun adspredt efterhaanden, ja endte 
med slet ikke at høre efter og blev et Par Gange 
grebet i Uopmærksomhed. Men det, syntes hun, 
var mest flovt for Præsten. 

Hun sad stille i sine egne Tanker, Tanker 
om Faderen. Og i dem fandt hun mer Opbyg- 
gelse end i Præstens Ord. — 

Paa Konfirmationsdagen var hun dog stærkt 
bevæget. Hun fandt Pastor Hambergs Tale smuk 
og inderlig og svarede et oprigtigt Ja baade paa 
Tros- og Forsagelsesspørgsmaalet. Under Vel- 
signelsen græd hun. Og før hun forlod Kirken, 
bad hun af egen Drift en varm Bøn til Vorherre. 
Det var Faderen, hun tænkte paa. Hun vilde 
gjeme blive, som han havde været, ligesaa god 
og elskværdig. Og hun vilde ogsaa gjeme have 
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Lov til at blive ligesaa munter — om det da ikke 
var en Synd. Men det kunde hun ikke tro. 

Mindet om Ole gav denne Dag dens Indhold. — 

I Altergangen deltog Moderen. Per erklærede 
bestemt, at han «havde faaet nok af den Fore- 
stilling*, men Engelke syntes, at det saae under- 
ligt ud, om hun ikke gjorde sin Datter Følge. 

Joppe prøvede forgjæves at samle sine Tanker. 
Der var Trængsel ved Alteret paa Grund af de 
mange Konfirmander, og hun fik sin Silkekjole 
traadt itu. Desuden snakkede Moderen saa meget 
til hende om de Mennesker, hun saae i Kirken, 
at Joppe fik det ene nye Indtryk efter det andet 

Under selve den hellige Handling knælede 
hun ved Siden af en gammel Herre med hvide 
Handsker paa. Hun undrede sig over, at de ikke 
vare sorte, og kunde ikke lade være med at se 
paa dem. Det distraherede hende, skjøndt hun 
gjentagne Gange tvang sig til at tænke paa sin 
Fader for at komme i Stemning. 

Præsten havde i den sidste Konfirmationstime 
talt saa meget om Nadveren og i den foregaaende 
Skriftetale gjentaget det samme. Hun havde op- 
fattet hans Ord saaledes, at hun skulde føle en 
øjeblikkelig, overnaturlig Styrkelse, naar hun nød 
det hellige Maaltid. Og hun tog derfor bevæget 
mod Kalken og Brødet, som blev budt hende, 
ængstelig for, om hun var værdig til Naaden. 

Men hun følte ingen særlig Løftelse hverken 
under eller efter Ceremonien. Og Folk, som sade 
omkring hende, saae ogsaa alt andet end betagede 
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ud. Ja, enkelte græd, men de fleste krøbe sammen, 
som om de frøs. 

Blot hun dog ikke havde drukket sig selv til 
Dom! Jamen hun troede jo dog, det var Kristi 
Legeme og Blod, hun havde nydt. Ja, troede 
hun det nu ogsaa fuldt og fast? Det var dog saa 
ubegribeligt. Nej, hun vilde ikke give sig til at 
tænke over det. Hun vilde tro, hun vilde tro! 
Ellers var det jo forfærdelig galt fat med hende. 
Blot hun kunde tale med sin Moder om det, der 
laa hende paa Sinde, faa et bekræftende Ord eller 
et forstaaende Blik! men nej. Engelke sad der 
tørøjet og rettede paa sin sorte Silkekjole. Joppe 
følte sig kun svagere og mere bedrøvet nu end 
før. — 

Efter Konfirmation og Altergang blev hun 
ikke regelmæssig ved med at gaa i Kirke. Kun 
i Ny og Næ hørte hun en Prædiken. Og det, 
blot fordi hun syntes, det var hendes Pligt, ikke 
af Trang. Nej, hun gik sig langt hellere en Tur 
i godt Vejr. Himlen og Luften, de grønne Træer 
og Livet i Naturen fortalte hende meget mere om 
Gud end den kolde Kirke og passede langt bedre 
til Mindet om hendes Fader. 

Glæden, ikke Synden og Sorgen, bragte hende 
det uendelige nær. 
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En Ugestid efter Konfirmationen fyldte hun 
sine sexten Aar. Hun var fuldvoxen nu, sluttet 
og rund i sine Former, middelhøj, med en egen 
kjæk Holdning. Hovedet sad fuglerankt paa den 
lidt korte Hals, og Haaret bar hun højt opstrøget, 
saa man saae Nakken, den sødeste lille Barne- 
nakke, lys og skær, med en Grube som et stort 
Smilehul. 

Der var det over hendes Person, at den satte 
Folk i godt Humør. Hun smilede fra Top til Taa, 
saa glad og let var hver Bevægelse, hun gjorde. 
Og hørte man hendes Latter, syntes man, at man 
havde aldrig hørt Latter før, saa kaad og springsk 
var den, og dog saa naturlig. 

Hun følte sig rask nu. Øjnene havde ikke 
længer det matte Udtryk som i Opvæxten, Træt- 
heden og Hovedpinerne, som tidligere havde plaget 
hende, kom ikke mere igjen, og hun faldt ikke 
saa ofte som før hen i Drømmerier, der toge hendes 
gode Søvn fra hende. 

Men Søbade kunde hun alligevel have godt 
af, mente Doktor Zillen og raadede derfor til, at 
hele Familien flyttede paa Landet. I Oles Leve- 
tid havde den altid tilbragt hele Sommeren i Kjøben- 
havn. Han holdt ikke af at skilles fra Byens 
Brosten. 

Der blev da lejet et Hus lidt udenfor Vedbæk. 
Haven bagved samme gik lige ned til Stranden, 
der var bred og stenet. Der fik man slaaet en 
Bænk op for ret at kunne lytte til Bølgebruset. 

Alle Familiens Medlemmer nøde Landlivet i 
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fulde Drag. Engelke havde i flere Uger Fru 
Thortsen hos sig som Gjæst og gik op i Strand- 
vejens Smaastadssladder. Per kom hver Middag 
ud med Dampskibet og var struttende vigtig over 
saaledes at faa Udseende af at være en stor Gros- 
serer, der hver Morgen maatte ind til Forret- 
ningen og hver Eftermiddag tog paa Landet for 
at faa lidt Ro. 

Gladest var dogjoppe. Neppe var hun kom- 
men ud i Lejligheden, før hun styrtede ned til 
Stranden med flyvende Paletot, aabne Arme og 
fremstrakt Mund for ret at smage Saltluften. Og 
hun smed sig ned mellem Stenene, greb rent 
mekanisk den ene Haandfuld Grus efter den anden 
og kastede den i Vejret. Noget faldt i Havet og 
gav et sukkende Plump fra sig, andet regnede ned 
over hendes Hat og Kjole. Nej, hvor det var 
dejligt! Hun følte strax, at hun og Havet vilde 
blive gode Venner. 

Og det bleve de. Tidlig og silde løb hun 
ned til det. 

I den aarle Morgenstund fandt hun det muntrest. 
Saa skinnede Farverne klarest; alle Fiskerbaadene 
vare ude, og Stranden havde gjerne noget nyt at 
fortælle efter Natten. 

Men midt paa Dagen, naar det laa og dovnede 
og knap havde Kraft til at trække Skummet i 
Kanten frem og tilbage, saa kunde man ligge saa 
herligt og tænke paa slet ingenting, blunde og 
dog ikke blunde, og blive mæt af Lys og Varme. 
Det var ogsaa dejligt. Hvad brød hun sig om, 
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at hun blev solbrændt som en Bondetøs? Det var 
netop rask! 

Og saa om Aftenen, ja om Aftenen var Havet 
meddelsomst, ligesom menneskeligst. Det fortalte 
Eventyr og sang Viser — Viser om Danmarks 
Helte, der droge ud paa lange Togt, og om Dan- 
marks Møer, der sade tilbage paa Stranden og 
ventede. 

Ja, Havet og hun bleve rigtignok gode Venner. 

Og Søbadene ! for dem fik hun Passion. Hun 
pjaskede og sparkede som en Dampmaskine og 
gik altid op og ned et Par Gange, før hun blev 
færdig. Bare een Dukkert til! Svømme kunde 
hun ikke. Dog vovede hun sig udenfor Bassinet 
og laa og luffede som en Hund. Folk paa Strand- 
vejen, der kunde se hende, forargede sig over 
hende, men det brød hun sig ikke om. 

«Det er noget Skaberi af Folk,» sagde hun. 
«De kan jo kun se mit Hoved. Og selv om de 
kan se mere, det døer de da ikke af!» 

Hun badede gjerne sammen med en Veninde 
fra Skolen, Olufa Borring, og de to gjorde et 
ugudeligt Spektakel i Vandet. «Nu bader de 
vilde, » sagde Naboerne, naar de hørte deres Hyl. 

Joppe blev en hel Kæmpe i Løbet af Som- 
meren, fik røde Kinder og mere Huld paa Kroppen, 
end Folk fandt kjønt. 

Og der kom Ligevægt i hendes Sind. Hun 
brød med de mange Tanker, der havde sivet og 
sumpet i hendes Hjerne. 

« Verden er nu engang forkert, » sagde hun til 
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sig selv. «Om det er Vorherres eller dens egen 
Skyld, veed jeg ikke, men jeg veed, at jeg kan 
ikke gjøre den bedre. Saa vil jeg lade den* staa. 
Og jeg vil have Lov til at være glad og fornøjet. » 

Sorgen over Ole trykkede hende nu ikke mere 
som et pinligt Savn. 

Hun tænkte tidt paa ham og mindedes hans 
kjærlige Ansigt. Men i det daglige Liv var der 
ikke meget, der sagde til hende: saaledes gjorde 
Fader, og saaledes talte han; det vilde han have 
syntes om, og det ikke. Hun havde jo kun levet 
saa kort med ham, og dengang var hun end- 
ogsaa syg. Hendes Hjem forekom hende snarere 
taaleligere nu end i Oles Levetid. Hun havde 
ikke hver Dag det kjedsommelige Forhold mellem 
ham og Moderen for Øje. 

Denne sidste kom hun vel ikke til at holde 
mere af, men hun hørte op med at ærgre sig over 
hende. Det kunde jo ikke nytte noget. Moderen 
maatte jo gjøre, som hun selv fandt for godt. 
Hun — Joppe — var jo ikke sat til at opdrage 
hende. De to kom nu ret godt ud af det sammen, 
fordi den ene lod den anden i Fred. — 

Glad over at føle Liv og Sundhed yende til- 
bage med ny Styrke, strøg hun saaledes alt ube- 
hageligt af sig og saae ind i sin Fremtid med Mod 
som et Geni. Farerne skulde hun nok besejre, og 
nyde vilde hun. 

Hvorledes vare Mændene vel i Grunden? det 
var det store Spørgsmaal. . Berg havde været en 
Laban. Men saaledes vare de ikke alle. Han 
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havde heller ikke elsket hende, han havde bare 

-fy! 

Nej, alt det, der ventede hende ! Kjærlighed, 
der vaagner ængsteligt som et Fuglepip, og Kjær- 
lighed, der ruller i Storm som Atlanterhavet! — 
de Udtryk havde hun læst i en Feuilleton. — Bejlen 
i Tavshed, Bejlen i Ord, Bejlen i Kjærtegn! en 
Fæstemand, en Brudgom, en Husbond! Ægte- 
skabshygge. Moderglæder! Hun tænkte det alt i 
eet Aandedrag, følte det, levede det og vidste dog 
intet derom. 



En Dag, hun havde været inde i Byen, traf 
hun paa Dampskibet, da hun tog hjem, en ung 
Mand, som sad og læste i en Bog inde i Ryge- 
salonen. 

Han havde en mager, fast Profil og et sjelden 
talende Træk om Munden, som hun maatte se paa. 

Hendes første Tanke var: skulde han være 
Englænder? Baade hans Dragt, som hun syntes 
havde noget af en Dandees praktiske Elegance, 
hans hele Legemsbygning, som var kantet, men 
muskuløs, og hans friske Teint bragte hende paa 
den Ide. Men da hun gik forbi Salonruden, saae 
hun, at det var en dansk Bog, han læste i, en 
Bog med Billeder, der tilsyneladende forestillede 
de skrækkeligste Mordinstrumenter. 

Skulde han være Bøddel? tænkte hun i Spøg. 
Hans gipshaarde Udtryk kunde passe godt dertil. 
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Gud veed, hvad Slags Øjne han havde I Hvor- 
ledes skulde hun dog faa ham til at se op? Hun 
kunde støde til Ruden bag ved ham. Jamen det 
gik dog ikke an, navnlig ikke nu, hun var i Sorg. 
Saa gik hun flere Gange op og ned foran den 
aabne Salondør og betragtede ham. Hun havde 
tidt erfaret, at naar hun saae paa Folk, maatte de 
ogsaa tilsidst se paa hende — og smile til hende. 
Det slog aldrig fejl. 

Men han sad ubevægelig og læste Side op og 
Side ned. En Gang drejede han Hovedet, men 
ikke henimod hende. Han kiggede ud af Vinduet 
for at se, hvor langt Dampbaaden var kommen. 
Det irriterede hende. 

Saa traadte hun tilsidst stærkt i Gulvet af 
Utaalmodighed lige udenfor Døren, og saa mødte 
han hendes Blik. 

Hun følte, hun blev rød. Blodet skød ud 
over hendes Hals og Kinder som spildt Vin over 
en Dug. Hun havde mødt et Par faste, himmel- 
blaa Øjne, der havde seet forundret paa hende. 
I en Fart var hun forbi Døren. Sikken en Klodrian! 
han havde ikke engang smilet. Mon han saae 
efter hende? — ikke Spor. Han var atter « gravet » 
i sin Bog. Hun døbte ham strax «den urokkelige*. 

Han stod ogsaa ud ved Vedbæk. Hvem 
mon han var? Han gik ind i et Hus, som laa 
nær ved det, hendes Moder havde lejet. Hun 
spurgte udenvidere et Postbud, som kom forbi, 
hvem der boede i det. 

« Enkefru Sten og hendes Søn,» fik hun til Svar. 
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«StenI» ja, det kunde hun have sagt sig selv. 
Han maatte hedde Sten. Han hed vel ogsaa Sten 
til Fornavn. — 

Nogle Dage efter gik hun langs Strandbredden 
og blev ved med at gaa, indtil hun kom til 
et temmelig højt Plankeværk. Bagved det var 
Stranden «privat». Det var dumt, at man havde 
Lov til at holde privat Strand. Folk holdt saa- 
mænd ogsaa privat Hav, om de kunde! Hun 
respekterede ikke privat Strand. I Havkanten 
kunde ingen forbyde hende at gaa. Saa greb hun 
med begge Hænder op om Hjørnet paa Planke- 
værket og skrævede uden om det. Med et rask 
Sving var hun paa den anden Side. 

Nej, hvor hun blev forskrækket I Der sad jo 
«den urokkelige » og læste. Hun havde nok tænkt 
sig Muligheden af, at det var Fru Stens Strand, 
hun kom ind paa, og den Mulighed havde ægget 
hende. Men at hun skulde løbe lige i Armene 
paa «ham», det syntes hun dog var for galt. 

Han saae op. Ellers var hun snarest mulig 
listet tilbage, rimeligvis sjap ud i Vandet. 

Nu stammede hun, gyselig flov — hun erindrede 
aldrig før i sit Liv at have følt sig saa kaput: 

« Undskyld — jeg vidste ikke — det er nok 
forbudt at gaa her?» Kunde hun have sagt noget 
dummere? 

«Nej, værs'go,» sagde han og rejste sig. 
«Hvis der er noget ved Stranden her, som inter- 
esserer Dem, staaer den fuldkommen til Deres 
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Disposition. » Hun saae, at han smilede under- 
fundigt i Mundkrogene. Han gjorde aabenbart Nar 
af hende. Men hun kunde ikke finde paa noget 
kvikt Svar. 

«Jeg skal sige Dem, vi boer lige herved, og 
saa tænkte jeg — » Hun stod og tjattede ledeløst 
med den højre Haand for at vise i Retning af 
Huset. 

Han fik ondt af hendes Forlegenhed og vilde 
hjælpe hende. «Men De har vist faaet vaade 
Fødder under Kæmpespringet, Frøken? Vil De 
ikke følge med mig her op igjennem Haven, for 
ikke ved et nyt Forsøg at faa Støvlerne helt fulde 
af Søvand. Vaade Fødder er en slem Ting, som 
man ikke skal spøge med.» 

Den sidste Bemærkning fandt hun spids- 
borgerlig. Men saa faldt det hende ind, at han 
vist var Læge. «De er maaske Doktor ?» sagde hun 
og lagde Hovedet paa skraa. 

«Ja, til Tjeneste. Mit Navn er John Sten.» 

«Ja — hvis De saa vil være saa god at vise 
mig Vej?» 

Han gik lidt i Forvejen, sprang op over de 
de store Sten, som førte ned til Stranden og rakte 
hende Haanden for at hjælpe hende efter. 

De vexlede ikke et eneste Ord, mens de gik 
op gjennem Haven og ud paa Landevejen. Hun 
løb saa smaat. 

Han fulgte hende helt hjem. «Ja, her boer 
jeg,» sagde hun, da hun stod udenfor Laagen. 
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«0g derhenne boer jeg,>> sagde han og smaasmilede 
igjen. Gjør han endnu Nar af mig? tænkte hun. 
Saa sagde hun hurtigt «Tak» og gik ind. 

«Glem nu ikke at skifte I » raabte han efter 
hende. — 

I de følgende Dage søgte hun paa alle Maader 
at faa noget at vide om hans Forhold. Hun 
spurgte Alverden ud om Fru Sten — Moderen, Olufa, 
Vaskerkonen og Madammerne, som solgte ved 
Dørene. Omsider fik hun da ogsaa de Oplys- 
ninger, hun ønskede. Fru Stens Mand havde været 
Arkitekt og var død for lang Tid siden. Moderen 
og Sønnen levede bestandig sammen — der var 
ingen andre Børn — og gik op i hinanden. Men 
Moderen led af en indvendig Sygdom og havde 
nok ikke mange Aar tilbage. Sønnen, der var blevet 
Kandidat sidste Sommer, var bekjendt for sin Dygtig- 
hed. Man ventede sig meget af ham. Men han var 
«melantrist» sagde Vaskerkonen og omgikkes ingen. 
Hun vaskede saamænd aldrig en hvid Skjorte for 
ham, for han gik aldrig i Selskab og brugte Jager- 
tøj til daglig Brug. 

Nu syntes Joppe allerede, hun kjendte ham 
rigtig godt, og hilste ogsaa helt venskabeligt paa 
ham, naar hun mødte ham. Tidt havde hun Lyst 
til at sige: «Tak for sidst !» men hans Hilsen ind- 
bød slet ikke til Spøg. Hun saae ham ogsaa en 
sjelden Gang sammen med Moderen. Det var en 
fin og slank lille Kone med ligesaa blaa Øjne som 
Sønnen. Hun gik altid i Sorg og saae lidende ud. 
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Der gik en Maaned, uden at Joppe paany fik 
talt med ham. Saa mødtes de en Morgen ved 
Stranden. Havet laa og bovnede under Solen, der 
allerede stod højt. Blikstillet indbød til at slaa 
Smut. Hun jog den ene flade Sten hen over 
Vandfladen efter den anden og mærkede slet ikke, 
at han kom. 

«De er jo en hel Tusindkunstner, » sagde han. 
Han havde staaet længe og seet paa hende. 

«Gud! er De her?» Hun lo og nikkede til 
ham. «Ja nu skal De se denne herU I det samme 
lod hun en graa Skifersten svirre ud af Haanden. 
Men den var for let. Den drejede rundt og faldt 
plump i Vandet. Saa blev hun ærgerlig og tog 
en anden. Men Sporten lykkedes ikke længer saa 
godt for hende, nu han stod hos. Hun blev 
ivrigere og ivrigere og mistede derved Sikkerheden. 
Efterhaanden smittedes han af hendes Interesse, og 
saa sloge de Smut omkap. Hvor hun lo, da deres 
Stene en Gang fore sammen i Luften. 

Tilsidst holdt hun op, helt hed af Legen og 
sagde, mens hun tørrede sig med sit Lomme- 
tørklæde : 

«De synes dog vist egentlig, at jeg er en 
underlig een.» 

« Hvorfor det?» 

«Aa, jeg veed ikke. Jeg synes nu for Resten 
ogsaa, De er underlig. » 

«Saa?» 

Hun lo. Han kunde heller ikke lade være. 
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«Det Skudsmaal opfatter jeg som en Compli- 
ment,» sagde han. 

«Det er det ogsaa,» svarede hun. 

De gik et lille Stykke ned ad Stranden sam- 
men, hun med smaa Dansetrin. — «Her er dog 
dejligt, ikke sandt ?» 

Det maatte han indrømme. 

«Jeg bestiller aldrig andet end at drive her- 
nede. De er vist anderledes flittig.* 

Ja, hans Opgave i Livet var jo ogsaa en anden 
end hendes. 

Hun vilde ønske, hun havde en Opgave. 
«Unge Piger spilder den ene Dag efter den anden 
til ingen Verdens Nytte, » sagde hun. 

Nu var der dog ellers saa mange Bestræbelser 
i modsat Retning — sagde han. Der var jo selv 
de Damer, der studerede Medicin. Hun maatte 
sagtens kunne finde en Beskæftigelse, naar hun 
havde Lyst til det. 

Om han godt kunde lide, at unge Piger 
studerede? 

Ja. 

Han fandt det ikke ukvindeligt? 

Nej. Han havde overhovedet slet ikke den 
Opfattelse af det kvindelige som Folk i Alminde- 
lighed. 

Hende fandt han dog vist ukvindelig, busede 
det ud af hende. 

Fordi hun slog Smut? 

Nej, fordi hun var saa indladende. 

9* 
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Det var jo ham, der havde indladt sig med 
hende. 

Om han ikke ogsaa fandt det dumt, at en 
ung Herre og en ung Dame ikke kunde tale aabent 
med hinanden uden Ceremoniel? Man lærte dog 
ikke Verden at kjende, naar man ikke talte med 
Folk. 

Ja, det havde hun rigtignok Ret i. 

De vendte nu om og gik den samme Vej 
tilbage. 

«Veed De, hvad jeg hedder ?» spurgte hun 
pludselig. 

Ja, det vidste han godt. 

Samtalen gik i Staa. Hun syntes, hun maatte 
holde den gaaende og vendte atter tilbage til hans 
Flid. At han kunde holde ud at læse saa meget, 
navnlig nu lige efter Examen! 

Han kunde slet ikke leve uden at arbejde, 
svarede han. For Resten var det ikke altid medi- 
cinske Bøger, han læste. Sidst, de taltes ved, 
havde han siddet fordybet i en af Zolas Bøger. 

Om han godt kunde lide dem? 

Ja. Zola var da endelig engang en ærlig 
Forfatter, som ikke smurte Folk om Munden. 

Hun havde aldrig læst nogen af de Bøger. 
Det var vist ikke Bøger for unge Piger? 

Det kom an paa, hvor fornuftige de unge 
Piger vare. 

«Ja, jeg er skam ikke fornuftig, » sagde hun. 

«L'assommoir» syntes han for Resten, enhver 
kunde læse. 
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«De læser den paa Fransk ?» spurgte hun 
kort efter i en lidt tøvende Tone. 

Ja. Om hun ønskede det, vilde han gjeme 
laane hende den. 

«Jeg kan vist ikke forstaa den,» sagde hun. 

Saa vendte de atter om. Ssuntalen morede 
hende umaadeligt. Hun vilde saa nødig have, han 
skulde gaa, og tav derfor ikke et Øjeblik stille. 

«Har De været i Paris ?» spurgte hun med et 
Spring fra Zola. 

«Nej; men jeg agter mig dertil. Jeg har i 
Sinde at bosætte mig i Udlandet. » 

«Jamen — Deres Moder — » foer det ud af hende. 

«Jeg rejser ikke, saa længe min Moder lever, » 
svarede han. Og lidt efter føjede han til — i en 
Tone, som om han talte med sig selv: «men hun 
lever desværre ikke længe. Hun har Kræft. » 

Hvor han talte roligt om en saa alvorlig 
Sag! Han havde allerede bestemt, hvad han vilde 
gjøre, naar Moderen var død. Joppe kunde ikke 
lade være med at udtrykke sin Forundring derover. 

« Moder kjender alle mine Planer, » sagde han, 
«og hun veed Uge saa godt som jeg, at gammel 
bliver hun ikke.» 

«Hvor kan De vide det saa sikkert ?» Joppes 
Ansigt udtrykte den mest interesserede Forbavselse. 

«Jeg kan i hvert Fald vide, hvad der er det 
sandsynligste,* svarede han. 

Joppe saae paa ham. Hans Mund bævede let. 
Hun syntes, hun maatte sige noget trøstende, men 
i det samme gjorde han Mine til at tage Afsked. 
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De havde naaet Plankeværket, bag hvilket 
Fru Stens Strand laa. Han rakte hende Haanden 
og sagde Farvel. Hans Moder ventede ham. Saa 
greb han med begge Hænder om Plankeværket, 
sprang over og forsvandt. 

«Hr. Sten!» raabte hun, da han var ovre. 
«Jeg vil dog gjeme laane den Bog, De talte om. 
De kan træffe mig her imorgen paa samme Tid.» 

Han lovede at komme og tog Hatten af. Hun 
saae, han havde en høj Pande og mørkt, stridt 
Haar, som slet ikke passede til de blaa Øjne. 
Langsomt vendte hun om. Han var i et Par 
Spring oppe i sin Moders Have. — 

Hun var tidlig ved Stranden den næste Mor- 
gen. Alt som hun vandrede op og ned, gjennem- 
gik hun i Tankerne Samtalen fra igaar. Navnlig 
det, han havde sagt om sin Moder, optog hende. 
Hun beundrede, at baade han og Moderen saa 
roligt kunde gjøre op med Fremtiden og se Døden i 
Møde med Fortrolighed. Mon de gjorde det ud 
af en stærk ,. religiøs Overbevisning? Det vilde 
hun gjeme vide. Hun troede det ikke. I saa 
Fald havde han vist havt Guds Navn i Munden. 

John lod vente paa sig. Hun var allerede 
bleven utaalmodig. Han havde Bogen med. 

«De maa undskylde, at jeg kommer lidt sent, » 
sagde han; « men Moder var urolig, og saa nænnede 
jeg ikke at gaa fra hende. » 

«De maa endelig ikke lade Dem opholde af 
mig,» skyndte hun sig med at sige. 
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«Ja, jeg gaaer ogsaa strax igjen.» Han lettede 
paa Hatten. 

«Jeg kan følge Dem,» sagde hun. Det faldt 
hende slet ikke ind, at Ytringen maaske var paa- 
trængende. 

Saa gik de langs med Haven ud paa Lande- 
vejen. 

Undervejs sagde Joppe: «Jeg kan forstaa, Deres 
Moder tidt er ængstelig ved Tanken om Døden. 
Det maa ogsaa være forfærdeligt at være saa syg. » 

« Moder er kun ængstelig, naar hun har 
Smerter. » 

«Jeg kan saa godt tænke mig til, hvad De 
gaaer igjennem,» blev hun ved. «Min Fader døde 
forrige Efteraar. Jeg var dengang saa bedrøvet, 
at jeg troede, jeg aldrig skulde blive Menneske 
mere. Men det er jo en stor Trøst, det, at man 
sees nok engang igjen.» 

Hun ventede angst paa hans Svar. Hvor 
gjerne vilde hun ikke, at det skulde lyde be- 
kræftende! Han tav. Men hun vilde have Svar. 
Saa gjentog hun Sætningen: 

« Synes De ikke ogsaa, det er en stor Trøst ?» 

«Jeg troer ikke paa den Trøst, » svarede 
han kort. 

«Ikke.^ — Saa maa De være meget fortvivlet. » 

Det svarede han heller ikke paa. 

Da de stode ved hans Hjem, sagde han: 

«De vil gjøre Moder en stor Glæde ved at 
besøge hende en Gang. Jeg har talt til hende om 
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Dem. Jeg fortæller hende altid alt, hvad jeg op- 
lever. Men De maa være rigtig munter.* 

Naar hun da maatte komme? 

Helst ved Aftentid. Saa følte Moderen sig 
raskest. 

«Saa kommer jeg imorgen,» sagde Joppe. 

Og hun kom. Hun sad først længe hjemme 
og vendte og drejede sig paa Stolen: det var vist 
for tidligt endnu. Men med eet kunde hun ikke 
holde Ventetiden ud længer, sprang op, satte 
Hatten paa med et Dask og næsten løb hen ad 
Vejen. Handsker vilde hun ikke have med. Hun 
hadede alt, hvad der bar Præg af Visiter. 

En Pige viste hende ind i en lille Havestue 
med en Veranda foran. Derude sad Fru Sten med 
sin Søn. Fruen havde et stort Sjal om Knæene. 
John røg. 

Han rykkede en Stol hen til Joppe, og hun 
satte sig. Samtalen gik let. Først lo de over 
Joppes første Besøg paa Stranden, som John havde 
omtalt for sin Moder, og som denne nu bragte 
paa Bane. Hun havde moret sig saa hjerteligt 
derover. 

Saa talte de om nogle Bøger, som laa paa 
et lille Bord foran Fru Sten. Det var æsthetisk Lite- 
ratur, en Bog af Taine og et Par af Georg Brandes. 
Joppe havde ikke læst dem. «Den Slags er for 
højt for mig,» sagde hun. 

«I Grunden ogsaa for mig,» sagde Fru Sten; 
«men John synes nu, jeg skal kjende dem. Og 
jeg kan heller ikke nægte, at jo mere jeg læser, des 
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mere forstaaer jeg. Verden har rigtignok forandret 
sig siden min Ungdom. Men jeg troer nu til det 
befJre. » 

Senere sagde hun: «en Moder maa have sine 
Børns Interesser. Satte jeg mig ikke lidt ind i 
det, som John er optaget af, kunde jeg jo kun 
tale med ham om ganske ligegyldige Ting. Af 
og til synes jeg nok, han plager mig; men det, 
siger han, har jeg godt af, og saa faaer jeg føje 
mig. Han er jo baade min Søn og min Læge. 
Han kan da ikke andet end ville mit Bedste. » 

Og kort efter tilføjede hun, da John sagde, 
hun var den sødeste Moder i Verden: «ja, det 
troer jeg nok, naar jeg gjør alt, hvad Du ønsker. 
Der var en Tid, hvor jeg søgte åt danne Dig 
efter mine Principer, da fandt Du mig vist ikke 
saa sød.» 

Saa lo John og kyssede hende: «Nej, jeg veed 
nok, jeg er en Tyran. » 

Joppe vilde slet ikke gaa. Hun følte sig alt- 
for lykkelig. Hvor hun dog kunde lære meget af 
de to Mennesker! Saaledes kunde hun og hendes 
Fader maaske pgsaa have levet sammen. Hvor 
det var sørgeligt, at han var død! — Men da 
man ikke bød hende til The, og det desuden faldt 
hende ind, at Fru Sten kunde være træt, rejste 
hun sig for at sige Farvel. Fru Sten bad hende 
komme snart igjen. John fulgte hende hjem. 

Paa Vejen sagde hun til ham: «Hvor kan 
Deres Moder, som er saa syg, dog taale at læse 
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alle de Bøger? De maa jo anstrenge hende 
umaadeligt.» 

«Nej, de tager hendes Tanker. De er den 
eneste Medicin, hun faaer,» svarede han. — 

Siden den Aften besøgte Joppe tidt Fru Sten 
og hendes Søn. Tilsidst gik der knap en Dag, 
uden at hun kiggede ind til dem. Baade Engelke, 
Per og hele Nabolaget undrede sig over dette hede 
Venskab, Joppe med eet havde faaet til en gammel, 
syg Kone; men hun lod dem snakke. Og naar 
Olufa sagde til hende: «naa, Du er nok ordentlig 
væk i et Par blaa Øjne,» blev hun hverken rød i 
Hovedet eller vred. Den Slags Pjankeri . kunde 
der slet ikke være Tale om i et Hus, hvor Døden 
sad og saae ind ad Vinduet. 

Hun gik der heller ikke for Johns Skyld. 
Det, der lokkede hende, var Tonen i Hjemmet, 
det, man levede for, det, man talte om. Freden, 
tildels ogsaa Sorgen. Desuden følte hun, at hun 
muntrede op paa Fru Sten. John derimod lod sig 
ikke mærke med nogen særlig Glæde over hendes 
Besøg. Han var altid høflig og venlig, men lod 
aldrig et Ord falde, som kunde kaldes Kurmageri. 
Joppe syntes snarere, han behandlede hende som 
et Barn. 

Om sin forestaaende Død talte Fru Sten 
aldrig, naar John var til Stede. Men engang, 
Joppe traf hende alene, bragte hun den paa Bane, 
ikke Angst for den, men Sorg over, at hun ikke 
kom til at opleve, hvad John blev til i Verden. 
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«De seer ham maaske engang" som en berømt 
Læge — » sagde hun. «Tænk saa paa mig.» 

Joppe var tidt forbavset over, saa fortroligt 
hun kunde tale med de Mennesker, hun kun havde 
kjendt saa kort. Og hun undrede sig over, at de 
saa gjerne saae hende hos sig. De omgikkes jo 
ellers ingen. 

Da hun en Dag spurgte Fru Sten, hvorfor 
der aldrig kom fremmede til dem, svarede denne: 
«Mine Venner er døde, og John har ingen. Det 
gjør mig altid saa ondt. Men han bryder sig ikke 
om at stifte Bekjendtskaber. Han finder de fleste 
Folk skruede. » 

Joppe blev helt flov af Glæde. Hende fandt 
han aabenbart ikke skruet. — 

Nu sad hun hver Eftermiddag nede ved Stranden 
og læste Zolas «rassommoir». Tidt vilde hun lægge 
Bogen bort, men hun holdt ud. Hun stavede sig 
ved Hjælp af et Lexikon gjennem det svære Sprog. 
John havde sagt, hun skulde tage Læsningen som 
en Øvelse i Fransk. 

De rent sproglige Vanskeligheder, hun maatte 
overvinde, svækkede Indtrykket af Bogen. Men 
hun var dog stærkt optaget af Gervaises ulykkelige 
Skæbne. Hvorfor skulde det dog gaa hende saa 
slemt? Hun fortjente det slet ikke. Ja, alle de 
Kjærlighedshistorier, hun havde, det var vel dem, 
hun skulde straffes for. 

Denne Anskuelse udtalte hun for John. 

Men heri var han aldeles ikke enig med hende. 



I40 

Zola hverken Icfnnede eller straffede. Han fortalte 
blot, hvorledes det gik til i Verden. 

«Jamen det gaaer da saaledes til i Verden, at 
den, som gjør det gode, faaer Løn, og den, der 
gjør det onde, faaer Straf, » sagde Joppe. 

« Troer De det?» spurgte han. 

«Ja, ellers er der da ingen Retfærdighed til.> 

Han smilede: «De gjør altsaa det gode for at 
faa Løn?» 

«Ja — jo — jeg veed ikke. Det gjør jeg vel. 
Hvorfor ellers? fordi det er rigtigt.* 

«Jeg troer. De gjør det, fordi De ikke kan 
lade være dermed. » 

«Jeg kan saamænd godt lade være med det.» 

«Nej, De kan ikke. Det er Deres Natur. » 

«Min Natur .J^ — jeg gjør meget, som jeg ikke 
har Lyst til. Saa er det da ikke min Natur — » 

«Jo, det er Deres gode Natur, som gjør, hvad 
De ikke har Lyst til.» 

Hun stod et Øjeblik og tænkte sig om. Hun 
var ikke med. « Sikke noget !» sagde hun saa og 
lod Emnet falde. 

Da hun siden tænkte over Samtalen, fik hun 
Indtryk af, at han var grumme ugudelig. — 

Ellers talte de mest om hans Moder. Joppe 
blev aldrig træt af at beundre hendes Heltemod. 
Mon hun ikke heller troede paa et Gjensyn efter 
Døden? Det var da umuligt andet. 

Hun spurgte en Dag John om det, skjønt hun 
godt vidste, han ikke holdt af den Slags Spørgsmaal. 
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«Jo, Moder troer paa et Liv efter dette, » sagde 
han kort. 

«Men De selv — De troer virkelig ikke en 
Smule derpaa?» 

«Nej, det veed De jo godt.» 

Det var tydeligt nok, at han helst var fri for 
at tale mere om Sagen. Menjoppe tog ikke mod 
halvkvædede Viser. Saa spurgte hun ham rent ud 
af Posen om, hvad han da egentlig troede paa. 

Han vilde slaa Spørgsmaalet hen. Han holdt 
ikke af at disputere om Religion. 

«De troer altsaa paa slet ingenting, » sagde 
hun stædigt — han slap ikke — « hverken paa 

Gud eller paa den anden Verden eller paa ? 

De troer bare, at det altsammen er een eneste 
stor Klode ?» 

Han maatte trække paa Smilebaandet af det 
sidste Udtryk, som hun havde ledt efter. 

«Ja,» sagde han i en Tone, som man siger 
«ja» til Børn, naar man taler med dem om Ting, 
de ikke forstaa. 

« Jamen » — hun blev ved — «naar De ikke 
troer paa nogetsomhelst, hvad lever De saa egent- 
lig for?» 

«Jeg lever for at hjælpe mine Medmennesker; 
for at gjøre dem det møjsommelige Liv saa let 
og lempeligt og muntert som muligt. » 

«Jamen det er jo kjønt.» 

Han bukkede. 

«De skal slet ikke gjøre Nar af mig. Jeg 
har tænkt meget over den Slags Ting. I Bøgerne 
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staaer der saa meget derom. Og jeg har altid 
saa gjeme villet haVe nogle Oplysninger og gode 
Raad hos et fornuftigt Menneske. Det er slet 
ikke pænt af Dem, at De ikke vil give mig dem.» 

«Man kan ikke give Raad i den Slags Ting. » 

«Det siger De nu blot, fordi De anseer mig 
for et Barn. Men jeg er et tænkende Menneske. 

Jeg er slet ikke bare grinagtig! Jeg kan 

saamænd tidt være rigtig melankolsk, det kan 
jeg forsikre Dem.» 

Hun var en Smule vred, men blev strax god 
igjen, da han sagde: 

«Ja ja. De kan jo nok begribe, jeg har 
handlet i den bedste Mening. » — 

De talte ogsaa ofte om det, han vilde leve for. 

Han vilde til Paris, fordi alt herhjemme var 
ham for smaat og bundet. Han holdt ikke af 
Danmark, det sagde han rent ud. Ja, engang 
vendte han maaske tilbage, naar man vilde give 
ham carte blanche paa eet eller andet Omraade. 
Praxis vilde han ikke have, i hvert Fald ikke fin 
Praxis. Heldigvis var han saaledes stillet, at han 
ikke behøvede det. Det var Fattigfolk, han vilde 
hjælpe. Han tænkte allerede nu paa at udarbejde 
Regler for deres daglige Kost, deres Boliger, deres 
Senge, deres Børnepleje, deres Arbejdspund o. s. v. 

Joppe hørte paa ham med aaben Mund. Ja, 
han havde rigtignok noget at leve for. Hvor han 
var lykkelig! trods sin Sorg, og hvor han var 
god! Blot hun havde en Hundrededel af hans 
Arbejde. 
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Spørgsmaalet om Kvindens Opgave, som hun 
havde berørt i een af deres første Samtaler bragte 
hun igjen frem. Fru Sten var just den Dag til 
Stede. 

Blot hun dog havde et Talent! spille? ja, hun 
kunde hakke en af Mendelsohns Lieder igjennem, 
men det kunde alle unge Piger. Opdrage Børn? 
de ulykkelige Unger! — telegrafere! Vrøvl? Hun 
kom til det Resultat, at den nærmestliggende Op- 
gave for hende var vel den, at blive gift. 

Saa lo baade John og Fru Sten. 

«Ja, det kan saamænd ikke nytte, » sagde 
Joppe, «at vi Kvinder arbejder som Mændene. 
For vi faaer ingen Løn for det. Vi faaer dog 
aldrig den samme Frihed som Mændene. » 

Saa talte de om Frihed paa Livets forskjellige 
Omraader og vare lige ved ogsaa at tale om Fri- 
hed i Kjærlighed. Men her brød Fru Sten af. 
I det Punkt var hun streng. 

Det ærgrede Joppe, at hun ikke fik Johns 
Mening om den Sag at vide. Han havde vist 
ogsaa der meget frie Anskuelser! Ja ja. Hun 
skulde nok « pumpe » ham, naar hun blev alene 
med ham. 

Men angaaende den Ting kunde hun ikke faa 
ham til at udtale sig alvorligt. Han lo og sagde, 
han var en Blanding af en Tyrk og en Rolf 
Blaaskjæg. — 

Sommeren led nu mod sin Slutning. August 
Maaned løb ud,, inden Joppe vidste af det, og 
med den Engelkes Lejekontrakt. Saa maatte de 
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flytte til Byen. Men Stens vilde blive hele Sep- 
tember paa Landet. «Det er den allersmukkeste 
Mcianed,* sagde Fruen. 

Joppe havde Taarer i Øjnene, da hun sagde 
Farvel til sine Venner. Fru Sten kyssede hende. 
John gav som altid «den urokkelige ». Joppe for- 
søgte saa at være munter og sagde, at han slap 
ikke for hendes «Rend», naar han kom til Byen. 

Den Illusion havde han heller aldrig levet i, 
svarede han. — 

Hun savnede Stens stærkt i den første Tid 
efter Adskillelsen. Om det mest var Fruen eller 
John, kunde hun ikke rigtig klare. Det var vel 
mest dem beggel — Hjemmet! ja, Gud veed 
— det var dog allermest John! Hun greb sig i 
at tænke i hans Udtryk og tale i hans Tonefald. 
Deres mange smaa Samtaler passerede Revue for 
hende, og hun mærkede, hvor meget hans An- 
skuelser havde smittet hende. Hun gik og blev 
skeptisk. Navnlig det havde slaaet hende, at 
han, som ikke var og ikke vilde være Kristen, 
havde en Opgave i Livet, som var i egentlig 
Forstand kristelig, den, at hjælpe sine Med- 
mennesker eller med éindre Ord: elske sin Næste. 
Man kunde altsaa være et godt Menneske uden 
at v^re Kristen. 

Ja naturligvis! — sagde hun barnagtig over- 
legent til sig selv, som om hun var vred, fordi 
det ikke før var gaaet op for hende. Og meget 
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af det, hun havde læst, og som hun før ikke 
havde forstaaet, begyndte hun nu at blive klog paa. 

Hun svajede dog stærkt fra den ene Side til 
den anden. En ren Ubetydelighed, en Sætning i 
en Bog, en Ytring af et Menneske, en Kunst- 
nydelse, et Naturindtryk kunde faa hende til at 
skifte Mening. Den Uvished pinte hende. 

Hendes eget Hjem forekom hende nu ual- 
mindelig indholdsløst. Per beskyldte hende ogsaa 
for at være gnaven. Og Engelke og Fru Thortsen 
drillede hende saa smaat med John. 



I Slutningen af September flyttede Stens til 
Kjøbenhavn. 

Joppe « rendte » strax op til dem og blev snart 
deres daglige Gjæst i Byen, som hun havde været 
det paa Landet. 

Ogsaa Engelke, som en eneste Gang havde 
besøgt Fru Sten i Vedbæk, aflagde hende nu en 
Visit. Men derved blev det. De to Damer pas- 
sede saa lidt sammen, som om de tilhørte to for- 
skjellige Aarhundreder. Pro formå gjengjældte 
John Besøget, men traf ikke Engelke hjemme. 

Denne var kjed over, at Joppe hang saa fast 
ved sine Sommervenner. Hun omgikkes nemlig 
med Tanker om et nyt Hjem og om at føre stort 
Hus. Hendes Børn skulde ud i Verden og gjøre 
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Lykke. Men Joppe var tilfreds med den Lykke, 
hun gjorde i Fru Stens Sygeværelse, og var døv 
for sin Moders Paavirkning. 

« Herre Gud,» sagde hun til Engelke, «kan 
Du dog ikke lade mig i Fred den korte Tid, Fru 
Sten har tilbage at leve i? Naar hun er død, og 

hendes Søn er rejst, saa » Hun fortsatte 

ikke, hun ømmede sig ved at tænke Tanken ud. 

Engelke fandt, at Fru Sten var affekteret. 
Hun vilde gjøre sig interessant ved sin Sygelig- 
hed. Hun kunde saamænd godt leve, naar hun 
bare vilde lade være med at skabe sig. 

Joppe blev hidsig. Hun holdt meget mere 
af Fru Sten end af sin Moder, sagde hun. Saa 
kunde der gaa Dage, uden at Moder og Datter 
talte sammen. 

— I Løbet af Oktober Maaned toge Fru Stens 
Kræfter stærkt af/ Hendes Farve blev liggul og 
hendes Ansigt saa lille. Hun fik Besvær med at 
løfte sine Arme, en Bog kunde hun slet ikke 
holde mere, og hendes Øjenlaag vilde falde til. 
Tidt maatte hun tilbringe hele Dagen i Sengen. 
Joppe sad da gjerne og læste højt for hende. 
Men den syge fulgte kun daarligt med. Joppe 
udrettede mest ved sin Læsning, naar den fik Fru 
Sten til at sove. 

John takkede altid Joppe for hendes Besøg. 
Hans Moder havde bedre af hendes Selskab end 
af hans, som kun gjorde hende febrilsk. Hun 
vilde altid have hans Ansigt ved Siden af sit paa 
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Puden og trykkede ham til sig med krampagtig 
Angst. 

Joppe undrede sig over Johns Ro. Han spurgte 
Moderen ud om hendes Fornemmelser i en Tone 
som en fremmed Læge og plagede hende tidt med 
sine Undersøgelser. Han tilstod ogsaa, at han af 
og til kunde glemme sin Sorg for sin Videnskab. 

Henad Vinteren blev han dog paafaldende 
stille og ligesom træt. Men Joppe beundrede ikke 
desto mindre, hvorledes han overfor sin Moder 
kunde beherske baade sit Humør og sit Udtryk. 
Ku-n naar hun mødte ham paa Gaden, hvor han 
troede sig ubemærket og altid gik i et Tempo, 
som om han vilde løbe fra Døden, blev hun slaaet 
af, saa lidende han saae ud. Han bar altid Hæn- 
derne knyttede. Hun syntes, hun kunde læse 
hans Smerte ud af de hvide Knoer. 

« Moder lever knap til Jul,» sagde han til 
Joppe en Dag. 

«Jeg veed slet ikke, hvad der skal blive af 
mig, naar jeg mister baade hende og Dem, » smaa- 
klynkede hun. 

«De glemmer os snart, » sagde han. 

Hvor han kunde nænne at sige detl 

«I Deres Alder glemmer man hurtigt, » sva- 
rede han. 

Han vilde maaske gjerne have, hun skulde 
glemme baade ham og Moderen? 

Ja, han fandt det sygeligt at hænge over sine 
Minder. Hun skulde ud i Livet, more sig, se 
sig om. 

10* 
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Den Tone, hvori han talte, ligesom skar en- 
hver Indvending af, haardt som en Sav. 

Saa spurgte hun ham, om han da ikke heller 
vilde mindes hende. 

Men dertil svarede han, at hun begyndte at 
blive sentimental, og gav sig saa til at tale om 
Paris. 

Det gjorde han ofte. Han vilde tage en 
Examen der, arbejde som en gal, sagde han. 
Og han kunde tale sig saa varm om sin 'Opgave 
i det fremmede Land, som ont han allerede var 
der og for længe siden havde glemt sin Moder. 

«jGg vil ogsaa gjerne til Paris, » sagde Joppe. 
«Maaske kommer jeg engang og besøger Dem. » — 

Der var eet Æmne, hun bestandig bragte 
paa Bane, og hvormed hun næsten pinte ham. 
Det var hendes «Opgave». Hun maatte have 
noget at virke for i Livet, men øjnede ikke hvad. 

Han smilede ad hende og gjentog hendes Ord 
fra sidste Sommer: 

«Det er Deres Opgave at blive gift.» 

Fru Sten sagde det samme. 

Nej , det mente Joppe ikke længer. • Hun 
troede, hun giftede sig aldrig. Der var nok til 
det. Nej, hun vilde gaa paa Hospitalerne og lære 
Børnepleje, sagde hun en Dag. 

«Til hvad Nytte » — smaalo John — «naar 
De ikke vil gifte Dem?» 

«Jeg vil passe andre Folks Børn, » sagde hun. 
Han kjendte jo saa mange Overlæger, om han 
ikke vilde hjælpe hende til en Plads? 
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Det kunde han gjerne; men hun blev kjed af 
den inden fjorten Dage. 

Saa skaffede han hende ud paa et Børne- 
hospital, hvor hun skulde lære at svøbe og vaske 
Pattebørn, passe deres Fornødenheder, vaage over 
dem i deres Sygdom, lære Regler for deres Er- 
næring og Udvikling. 

De første Dage var hun Begejstringen selv 
for sit Arbejde. Hun tog fat som en Kunstner 
paa et stort Arbejde, som en Dronning paa en 
Regering. 

Men Taalmodighed havde hun ikke, og Svine- 
riet æklede hende. Hun følte sig trykket af 
Bømelugten, blev nervøs af Skrigene og stærkt 
angrebet af et Par Dødsfald. Hendes Kræfter 
sloge ikke til, mærkede hun; det gjorde hende 
modløs, og hun begyndte at spørge sig selv: 
«hvad vil jeg dog her? jeg har jo ingen Børn! 
og hvem veed, om jeg nogensinde faaer nogen? 
Jeg kan anvende min Tid bedre. » 

Desuden blev hun af Engelke og Per — den 
sidste spurgte hende, om hun ikke snart søgte 
Ansættelse som Natmand — drillet til Fortvivlelse. 

Men hun skammede sig ved at gaa til John 
og sige, at hun havde faaet nok af Opgaven. Saa 
blev hun ved, men med Ulyst og til mere Besvær 
end Nytte for Børnene. 

Det fik John at vide og sagde hende det. 
«Kan De se, jeg havde Ret. Gjør baade Dem 
selv og Børnene den Tjeneste at høre op.» 

Saa hørte hun op; men hun var ulykkelig 
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over sin Mangel paa Energi. Hvad duede hun 
dog til? Der maatte jo være noget, hun duede til. 

Om hun ikke kunde komme ind i en Bank? 

Da hun saa talte til John om denne nye Op- 
gave, sagde han til hende: «Nej, nej! vær nu 
fornuftig, De er ikke anlagt for at arbejde.* 

Hvor han kunde sige det ! Det var jo ethvert 
Menneskes Pligt at arbejde. 

«Jamen, der er mange, som ikke gjør det 
alligevel! De hører til den Slags Mennesker, De 
kan ikke skabe Dem selv om.» 

«Skal vi vædde ?» 

Saa rystede han paa Hovedet, tog hende om 
Hænderne og sagde: «Jeg veed godt, at det er 
mine mange Planer, som har givet Dem Blod paa 
Tanden. De er sjelden modtagelig for de Men- 
neskers Interesser, som De omgaaes. Men De har 
langt bedre af at slaa Dem til Ro med dem, De 
selv har.» 

«Jeg har ingen. » 

Hun skulde være den, hun var. Hun var 
sød, som hun var. Hun gjorde mange Mennesker 
glade. Det var ogsaa en smuk Opgave. 

Han havde a^ldrig før været saa venlig imod 
hende. Hun saae paa ham med et Udtryk som 
en troende Katholik paa Madonna. Men hun var 
dog bedrøvet over, at han tildelte hende en saa 
betydningsløs Opgave i Livet. 

Hun kunde heller ikke lide, at han en Dag 
sagde til hende: 

«Det er Synd, at De skal gaa her i et Syge- 
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hus og faa sørgelige Tanker. Var jeg Deres Moder, 
vilde jeg ikke tillade Dem det.» 

Ofte havde hun Indtryk af, at han ikke brød 
sig det mindste om hende. Men Fru Sten sagde 
altid til hende: «John bliver saa glad, naar De 
kommer. » 

Hun mærkede, hvorledes hans Magt over hende 
voxede. Men det var ikke hendes Sanser, han 
betog. Det var hendes Aand, han dannede med 
sine Tanker, hendes Energi han stemplede med 
sin Ærgjerrighed, hendes Sjæl han fyldte med 
sin Tro. 

Hun beundrede ham, hun knælede for ham. 
Og hendes Tunge vrimlede med Spørgsmaal, hver 
Gang hun talte med ham. Hendes Videbegærlighed 
gjorde hende nervøs: sig mig blot een Ting endnu. 
Hun var som de smaa Børn, der bestandig raabe: 
bare een Gang til! 

Eet vilde hun helst af alt spørge om. Det 
var om hans eget forbigangne Liv, hvorledes han 
vel var kommen til de Anskuelser, han havde. 
Men det Spørgsmaal turde hun ikke gjøre ham. 
Han kunde svare, at det kom ikke hende ved. 
Hun søgte at lokke Bekjendelser ud af ham ved 
at tale om sig selv. Men hun fik intet at vide. 

Engang kom dog Sagen paa Bane ved et 
Tilfælde. Hun gik en tidlig Aftenstund — det 
var i Begyndelsen af December — op til Fru 
Sten, men traf kun John i Dagligstuen. Lampen 
stod tændt paa Bordet. Han sad med Ryggen 
til dem begge og læste. Det første, han gjorde, 
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var at tysse paa hende og pege paa en Stol lige- 
overfor sin. Han rejste sig ikke for ikke at gjøre 
Støj. Hun saae ængsteligt paa ham og henimod 
Sovekammerdøren. 

« Moder har været meget syg og havt mange 
Smerter. Professor Knudsen har været her,» 
hviskede han. «Det gaaer nedad Bakke nu. Hvem 
veed, om en Maaned sidder jeg maaske i Paris. » 

Hun blev — som saa tidt — stødt over den 
sidste Bemærkning. Vidste hun ikke bedre, maatte 
hun jo tro, at han heller begravede sin Moder 
idag end imorgen. Hun saae paa ham uden 
at svare. 

« Moder sover nu,» vedblev han. «Hun har 
faaet Morfin. Men jeg er bange for, at Virkningen 
snart hører op. Hun har faaet altfor meget i den 
sidste Tid.» Han lagde Bogen fra sig. 

Joppe saae, det var en fransk Roman, 

«Jeg beundrer, at De kan læse Romaner nu,» 
sagde hun. 

«Hvorfpr ikke?» sagde han. «Den Bog har 
jeg engang læst højt for Moder. Naar jeg nu 
læser den igjen, mindes jeg saa tydeligt alle de 
Stemninger, vi dengang oplevede sammen, alle de 
Bemærkninger, hun gjorde, og mine egne Følelser. 
Ja, jeg kan se alle Omgivelserne fra den Tid for 
mig. Det er tre Aar siden. Vi laa paa Landet 
i Fyen. Det Kapitel, jeg nu er i Færd med, læste 
jeg for hende ude i Skoven ved en Bondegaard. 
Der gik to Drenge og spillede Pind nogle Skridt 
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fra os. Jeg kan se de smaa Knøses Ansigter for 
mig saa tydeligt, som om de stod her i Stuen. » 

« Engang imellem holder De dog altsaa af at 
mindes, » sagde hun. 

Han rystede paa Hovedet og smilede. «Man 
er jo ikke mere end et Menneske. » 

Hun kunde have faldet ham om Halsen for 
den Ytring. 

«Naar jeg rejser til Paris, » sagde han igjen, 
« tager jeg alle mine Bøger med mig. Saa kan 
jeg tale med Moder, naar jeg vil.» 

Men i det samme følte han, at han var paa Vej 
til at give for meget efter for en Stemning, som 
kun kom ham selv ved, og slog saa til Skuffelse 
for Joppe over i en anden Tone. Han spurgte 
hende om et nyt Stykke, som var blevet spillet 
paa Theatret den foregaaende Aften, og hvis Op- 
førelse, han vidste, hun havde overværet. 

Hun svarede distrait. 

Kort efter vilde hun gaa; men saa kaldte Fru 
Sten paa sin Søn inde fra Sovekammeret, og han 
gik hurtigt ind. Hun havde Indtryk af, at han fløj. 

Han havde lukket Døren efter sig; men hun 
stillede sig tæt op ad den — just ikke for at lytte; 
men den Bevægelse, hun var i, tvang hende til at 
være det, der gik for sig, saa nær som muligt. 

Hun hørte svage Stemmer, men ingen tydelige 
Ord. Af og til syntes hun, Fru Sten græd. I et 
Kvarter stod hun op ad Døren. Hendes Hals blev 
tør af Spænding, og hun følte Træthed i Hovedet. 

John saae anstrengt ud, da han kom tilbage. 
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Han satte sig ikke, men gik op og ned. Ogsaa 
Joppe blev staaende. Hun spurgte ham om, hvad 
der var i Vejen. ' Han svarede ikke strax. Hun 
kunde se paa ham, at det, han vilde sige, kostede 
ham Besvær. 

Endelig kom det frem. 

« Moder er meget ængstelig i Aften. Jeg veed 
ikke, hvad jeg skal gjøre. Hun vil have, at jeg 
skal sende Bud efter en Præst — » han stammede 
i det. «Hun ønsker, at han skal bede et Fadervor 
med hende. Hun er helt ude af sig selv — 
uregerlig — hun vil ikke tage Morfin — » Det 
kom altsammen i pinlige Smaastød og med halv 
Stemme. 

Joppe stirrede ufravendt paa Johns Ansigt. 
Blodet var steget ham til Hovedet, og Halsaaren 
svulmede. Han mødte ikke hendes Blik. 

« Hvorledes skal jeg dog faa hende rolig ?» 
sagde han flere Gange. .«Jeg vil saa nødig bruge 
Magt.» 

«De maa sende Bud efter en Præst, » sagde 
Joppe. 

Han rystede paa Hovedet. «Jeg vil ikke have 
nogen mellem Moder og mig,» sagde han. 

Et Øjeblik efter standsede han foran Joppe: 

«Ja, hvis De vilde — » 

Hvis hun vilde? 

Hun saae op paa ham. «Jeg?» Hun kunde 
føle, hvor hun rystede. 

«Ja, De skal kun gjøre det, hvis De vil,» 
sagde han. 



155 

Hun saae bestandig paa ham med aaben Mund. 
Hendes Hænder famlede om hinanden. Hun mær- 
kede, hvorledes de bleve vaade af Sved. 

Hvad skulde hun svare? Hvor kunde hun 
samle sig i den Fart, som hans Spørgsmaal for- 
langte? Hvor kunde hun nu i en Haandevending 
opgjøre med sig selv, hvad hun i lang Tid havde 
gaaet og været i Tvivl om, skydende fra sig, 
vejende for og imod, haabende paa et betydnings- 
fuldt Øjeblik, som med eet skulde gjøre alt klart? 
Var dette Øjeblik maaske kommet nu? Var det 
nu, hun skulde tage Bestemmelsen om, hvorvidt 
hun vilde holde paa sin Barnetro eller ikke? 
Hvor fik hun Vished? Hun havde aldrig før følt 
sig saa usikker. 

Huh prøvede paa at samle sine Tanker og 
spurgte sig selv med al den Alvor, hun magtede: 
troer Du? eller troer Du ikke? Saa faldt det hende 
ind, at det blotte Spørgsmaal var et Bevis for 
hendes Tvivl. 

« Hvorfor betænker De Dem?» sagde John. 
«De troer jo paa Gud.» 

Hun mødte hans faste, blaa Blik. Ikke en 
Muskel i hans Ansigt rørte sig. Hans Urokkelighed 
gød som en størknet Skal ogsaa om hende. 

Saa holdt hun op med at spørge sig selv om, 
hvad hun fandt rigtigt. Hvad han vilde finde rig- 
tigt, blev det eneste afgjørende for hende. Og han 
vilde vist ikke bifalde, om man bad med en Tvivl 
i Hjertet. Man skulde vide, hvad man vilde, man 
skulde være helstøbt, som han var det. Gid hun 
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var det! Hun vilde være det. Han skulde have 
Ære af sin Discipel. Hun troede ikke, nej; hun 
troede ikke, og nu havde hun en Lejlighed til at 
vise ham det. Hun kunde ikke bede Fadervor. 

Saa sagde hun sagte, mens hun saae bort fra 
ham: «jeg kan ikke.» 

« Hvorfor ikke?» sagde han — «naar De 
troer — ?» 

«Nej, jeg kan ikke,» gjentog hun. «De maa 
ikke forlange det af mig. Jeg har aldrig bedt 
Fadervor, ikke engang da Fader døde.» 

I det samme kaldte Fru Sten igjen. Han var 
i en Fart henne ved Døren, men vendte om og 
spurgte endnu engang: «De kan altsaa ikke?» 

«Nej,» sagde Joppe. 

Saa gik John atter ind til sin Moder. 

Han blev længe derinde. Gud veed, hvad 
han foretog sig! — Joppe drev op og ned i Stuen, 
saae paa Tæppet, paa Malerierne paa Væggen, 
stod længe og stirrede paa Bordten i et Gardin 
uden at gjøre sig Begreb om, hvad det var, hun 
saae paa; men følte sig tilsidst mat i Knæene og 
satte sig, bladede i den Roman, hvori John nylig 
havde læst, og gik af og til hen og lyttede ved 
Døren. Der var ganske stille inde i Sovekamret, 
syntes hun. 

Ventetiden blev hende utaalelig lang. Den 
samme Tanke fulgte hende stadig: skulde jeg dog 
have gjort det? for Fru Stens Skyld? Den vred 
sig i hendes Hjerne, den smertede i hendes Nerver, 
og den endte med at forekomme hende noget rent 
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legemligt, som hun kunde tage og føle paa. Den 
havde baade Form og Tyngde. Raisonnere kunde 
hun slet ikke mere. Hun kunde hverken klare 
Tanker eller Villie. 

Omsider kom John tilbage. Han saae roli- 
gere ud. 

«Naa?» spurgte hun og gik hurtigt hen imod 
ham. 

«Hun sover, » svarede han. «Hun har taget 
Mdrfinen. » 

« Hvorledes fik De hende til det? Hun brød 
sig altsaa ikke om Præsten mere?» 

«Jeg bad med hende, » svarede han sagte, 
satte han sig i en Stol og lænede sig træt til- 
bage. 

«DeI» hun slog Hænderne sammen, saa at 
det gav Lyd. «Hvor kunde De? Det er umuligt.* 

«Det er sandt. » 

« Jamen, De troer jo ikke det mindste af det? » 

«Nej.» 

«Hvor turde De saa?» 

« Turde? Jeg vilde ikke gjerne, men jeg 
turde godt. Hvorfor skulde jeg ikke turde? Jeg 
er ikke bange for de Ord. De er ikke anderledes 
end alle andre Ord. Moder maatte og skulde 
blive rolig. Præst vil jeg ikke have i Huset. D e 
vilde ikke bede. Saa maatte jeg.» 

«De løj altsaa I » 

«Nej, jeg gav hende den Medicin, hun 
trængte til.» 

Joppe var over alle Grænser ophidset. Hendes 
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Tanker løb vild med hende. Hun følte sig krænket 
paa den Guds Vegne, hun ikke troede paa. Hun 
syntes, John havde begaaet en himmelraabende 
Synd, og sagde det til ham. Han havde bedraget 
baade Gud og sin Moder. 

Han forstod ikke det Ord «Synd». «Jeg har 
gjort, hvad jeg ansaae for rigtigt, » sagde han. 
«Men nu taler vi ikke mere om den Ting.» 

<Jo> jo — » hun skreg næsten — «jeg vil 
vide. De skal sige mig — jeg maa have Klarhed! 
Nu har jeg gaaet saa længe med alle disse Tvivl 
— De skal tale med mig!» 

. Han blev ganske forskrækket. 

«Vær nu fornuftig, » sagde hcin, «og tænk 
ikke mer over det med Moder. Det var forkert af 
mig, at jeg før bad Dem være Præst. Jeg burde 
slet ikke have omtalt Sagen for Dem. Men 
jeg troede. De vilde have gjort mig den Tjeneste. 
Ja, for De vilde virkelig have gjort mig en stor 
Tjeneste, om De havde bedt med hende. » 

Hun var helt fortumlet. Han satte altsaa 
ikke engang Pris paa den Karakterstyrke, hun 
havde viist ved at sige nej. 

« Tvinge Dem kunde jeg jo ikke,» fortsatte 
han. «Men jeg troer ganske sikkert. De burde 
have gjort det, }eg bad Dem om. Saa var De 
ogsaa blevet forskaanet for den Skræk, jeg nu 
mod min Villie har forvoldt Dem.» 

«Jamen naar jeg ikke troer — ?» Hun be- 
gyndte at smaagræde. 

«Naar er det faldet Dem ind, at De ikke troer ?» 
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« Længe, længe — » hun kunde ikke sige 
andet for Graad. 

Han tog hendes Haand for at berolige hende. 
Men saa kom det atter bønligt fra hende, afbrudt af 
Hulken : han maatte hjælpe hende ! hun kunde ikke 
finde Rede i det altsammen! og han maatte sige 
hende, hvorledes han selv var kommen til den 
Tro, han havde. Han vidste saa bestemt, hvad 
han mente og vilde. Kunde han ikke lære 
hende det? 

Det kunde det ene Menneske ikke lære det 
andet. 

Jo, jo. Hun bad ham saa hjælpeløst. 

Saa fortalte han hende da, at han lige fra 
Dreng havde været skeptisk overfor alt, hvad der 
angik en Verden udenfor denne. Alle de Ideer 
og Forestillinger, som ikke knyttede sig til det 
Liv, man kjendte eller kunde erfare, dem brød 
han sig fejl om. De udrettede ikke andet end at 
bilde Folk noget ind, som de dog engang med 
Smerte maatte lade fare. 

Hans Forklaring tilfredsstillede hende ikke. 
Hvor kunde han dog saa ganske undvære en Gud 
og et evigt Liv? det var dog saa trøstesløst. 

Det syntes han ikke. Han syntes, der var 
allermest Trøst i den Tanke, at man gik helt til 
Grunde. Og det vilde andre ogsaa synes, hvis 
de bleve opdragne i den Tro. Men det var hun 
ikke blevet, og derfor skulde hun holde fast ved 
sin Tro. Det bad han hende om, bad hende ind- 
stændigt. 
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Det sidste sagde han i et Tonefald, som lod 
hende forstaa, at dermed skulde Samtalen være 
endt. Og ganske vist, der var jo heller ingen 
Grund til at fortsætte den, naar han mente, hun 
slet ikke var i Stand til at rumme hans Anskuelser. 
Men hun syntes, der laa en Slags Ringeagt deri, 
og følte sig en Kjende krænket. Saa overvandt hun 
de sidste Smaahulk og rejste sig for at gaa. 

«Det er en Skam af mig, at jeg har plaget 
Dem med mine Sorger. De har nok selv. Jeg 
beder Dem om Forladelse.* 

Hun syntes, han var forlegen, da han fulgte 
hende ud: han sagde en Mængde selvfølgelige 
Ting. « Skulde han have en ond Samvittighed?* 
tænkte hun. «Aa hvad! han har ingen Sam- 
vittighed. » — 

I de følgende Dage løb det hende bestandig 
rundt i Hovedet, hvorvidt det havde været rigtigt 
af John at bede det Fadervor eller ikke. Snart 
syntes hun ja, snart nej. Men hvorom alt var, 
hun var glad, at hun ikke havde gjort det. 

Een Ting kunde hun ikke begribe, at Gud — 
om han da var til — gav et usselt Menneske Lov 
til at tage sit hellige Ord forfængeligt. Gud kunde 

jo have dræbt John paa Stedet. Men Gud 

var naturlig\'is ikke til! — 

Til længere Samtaler mellem John og Joppe 
blev der ikke oftere Lejlighed. Den Tid, der 
fulgte efter det sidst omtalte Møde imellem dem, 
blev haard for Fru Sten. John sad bestandig hos 
hende. Hun havde mange Smerter og blev Dag 
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for Dag mattere. Joppe fik kun Lov til at kigge 
ind til hende gjennem Døraabningen. John sagde, 
hun kunde dø idag som imorgen. Professoren 
kom nu to Gange daglig. 

Joppe brød sig heller ikke om flere Samtaler 
som den sidste. De førte ikke til noget. Hun 
maatte selv hjælpe sig. 

Med Gru tænkte hun paa Skilsmissen og 
ønskede blot, den var overstaaet. Hendes Samliv 
med John var dog allerede nu forbi. Men naar 
han saa var rejst? hvad saa? Hvad skulde hun 
saa gribe til? 



Det blev Jul. 

Dagen før Juleaften hørte Joppe til Fru Stens 
Befindende. Det gav ikke meget Haab. Hun vilde 
gjerne ind og tage Afsked . med hende. Mén det 
kunde ikke nytte, sagde John. Moderen laa i 
Morfinrus og kjendte ikke engang ham. 
Saa døde Fru Sten Juleaftens Dag. 
Da Joppe skulde til Bords, fik hun Brev fra 
John. Hun vidste, før hun brød det, hvad det 
indeholdt. 

Der stod — uden Overskrift: 

« Moder døde idag Klokken 3. Begravelsen 
finder Sted den 27de. Jeg rejser samme Dags 
Aften. Hvis De vil ulejlige Dem herop, kan 
De træffe mig hjemme imorgen Formiddag før 
12. Jeg vil gjerne sige Farvel til Dem. 

Deres John Sten.» 
II 
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Det var Joppe umuligt at tage Del i Jule- 
glæden. Skjøndt der var Selskab, sagde hun ikke 
et Ord under hele Maaltidet. Hun maatte uop- 
hørlig tørre sine Taarer af, og Lyset fra det lille 
Juletræ, som stod paa Bordet, gjorde hende skærende 
ondt. Ikke en Ret rørte hun. Ved Desserten 
rejste hun sig, sagde, hun var syg, og gik ind paa 
sit Værelse. Her drejede hun Laasen om og 
kastede sig paa sin Seng med Ansigtet i Hoved- 
puden. Graaden drog i hendes Legeme. Da den 
brød frem, hulkede hun fra Hoved til Fod. Sengen 
rystede under hendes Bevægelse. Baade Hals og 
Hoved smertede som under et voldsomt Tryk. 

Det var ikke Fru Sten, hun græd over. Det 
var Johns Afrejse. Hun følte den samme halvt 
forrykte Fortvivlelse som ved sin Faders. Død, kun 
i langt højere Grad, og sagde flere Gange højt til 
sig selv: «Gud, hvor jeg lider I » Da Graaden var 
stilnet af, gik hun op og ned, trampede i Gulvet, 
og slog med den ene knyttede Haand i den andens 
Hulning. Hendes Smerte var for kraftig til, at 
hun kunde gjemme den hos sig selv. Og hun 
krammede sit Pandehaar, til det blev vaadt, og 
klistrede om Tindingerne. Hun spurgte ikke sig 
selv, hvad hun skulde gjøre for at bUve rolig. 
Hun følte, hun kunde ikke blive det. Hun vilde 
rase. Hun kunde godt forstaa, at man rev Haarene 
ud af sit Hoved af Sorg. 

Moderen bankede paa hendes Dør og spurgte, 
hvad hun fejlede. De skulde blot ikke bryde sig 
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om noget, svarede hun. Imorgen var hun rask. 
Hun var gaaet i Seng. 

Lidt efter tændte hun Lys. — Hun vilde læse 
Johns Brev om igjen. Hun kunde det udenad, 
men tænkte, at der var maaske dog eet eller andet 
Ord, hun ikke havde lagt Mærke til. 

«Jeg vil gjerne sige Farvel til Dem.» «Gjerne», 
stod der. Gjerne! Han holdt dog altsaa lidt af 
hende. Det vilde dog gjøre ham ondt, om han 
ikke fik seet hende inden Afrejsen. 

« Deres » John Sten. Mon han skrev det til 
alle? « Deres » — var det ikke et koldt Udtryk? 
Hun skrev altid: Deres hengivne. Men det skrev 
hun rigtignok ogsaa til Folk, hun ikke kunde lide. 
Han lagde maaske netop meget i det ene Ord: 
« Deres ». — Ja, om hun turde tage det for Sand- 
hed — om han virkelig var hendes! — Aa, Gud 
hjælpe hende — det lille Pjok! 

Saa faldt det hende ind, at han havde ingen 
Overskrift skrevet. Han kunde dog gjerne have 
begyndt med: «kjære Joppe». Hvis hun skulde 
have sendt ham Brev, vilde hun have kaldt ham 
«kjære John». Ja, det vilde hun. Han vilde 
maaske have fundet det nærgaaende; men der var 
jo dog ikke mange Mennesker, hun havde saa kjær 
som ham. Der var ingen, ingen! Ja, blot hun 
turde skrive til ham! Men det vovede hun ikke. 
Nej, til hvad Nytte ogsaa? Hun fik ham jo at se 
endnu en Gang. Imorgen. 

Hun kunde slet ikke tænke længere end til 
det Møde. Det indeholdt for hende alt! Bagved 
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det var der hverken Tid eller Liv. Han vilde 
sagtens gjøre det kort. Han holdt af Korthed.^ 
Og det var vel ogsaa bedst, at de ikke talte for 
længe sammen. Blot hun kunde være rolig, helst 
glad ! Men hun vidste, hun vilde græde. Og det 
kunde han ikke lide. — Mon han selv havde 
grædt, da Moderen døde? 

Hvor var han vel iaften.? Juleaften, den 
gladeste Aften i Aaret! Hun kom atter til at 
græde ved at tænke paa, at nu sad han vel 
hjemme ved sin Moders Lig, ganske alene uden 
en eneste Ven. Gid han havde bedt hende komme 
strax! Hvorfor havde han ikke gjort det? Sag- 
tens fordi han vidste, at hun skulde i Selskab 
og more sig. More sig! Ja, hun morede sig 
rigtignok. Aldrig havde hun tænkt sig, at man 
kunde være saa trist paa en Juleaften. Nej, nej! 
det var nok Overtro, dette med Juleglæden, lige- 
som saa meget andet var Overtro. John havde 
Ret, naar han sagde, man skulde ikke hilde sig i 
saa mange Ideer og Forestillinger — det voldte 
een kun Smerte, naar man skulde slippe dem. 
For ham betød Julen jo intet — for hende ikke 
heller. Den havde betydet alt for hende — hun 
havde elsket Juleaften. Men nu — nej — denne 
ene havde ødelagt alle Juleaftener for hende. 

Hvad. mon Klokken var? Otte. Ikke mere! 
Hvad skulde hun dog tage sig for — den lange 
Aften og den lange, lange Nat? Sove kunde hun 
ikke. Hun havde sjelden følt sig saa lysvaagen 
som nu. Ind til Selskabet vilde hun ikke. Hvad 
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om hun gik lidt ud? Det vilde forfriske hendes 
Tanker. Hun havde ofte erfaret, at en tung Stem- 
ning var lettere at bære, naar man gik. Naar 
hun blot ikke saae altfor ophedet ud? Ja, Øjnene 
vare svulne og Haaret uredt som efter en Søvn. 
Men naar hun bandt Slør for Ansigtet, var der 
ingen, der kjendte hende. Saa tog hun sin Kaabe 
paa og listede useet ned af Køkkentrappen, hvor- 
til hun havde egen Udgang fra sit Værelse. 

Hvor skulde hun gaa hen? Hun vidste godt, 
hvorhen hun vilde, men gik dog i en anden Ret- 
ning. Butikeme vare aabne endnu. Folk havde 
travlt. Hun blev puffet og stødt, men gik rask 
og saae ned for sig. Juleviser fløj igjennem 
Hovedet paa hende. At tænke sig, at det var 
den festligste Aften i Aaret — og her gik hun 
— som et Udskud, farende afsted uden Maal. 
Men hvorfor i al Verden gjorde hun ogsaa det? 
Hvad gik der af hende? Var hun paa Veje til 
at bUve gal? Hvis nogen fik at vide, hvad hun 
bedrev, hvad maatte de saa tro? Hun standsede 
med eet under en Lygte og tænkte det samme 
om igjen. Hun maatte have sine Tanker klarede, 
og hun tænkte bedre, naar hun stod stille. Om- 
sider blev hun lagt Mærke til. Saa løb hun af- 
sted, som om hun var en Tyv, man satte efter. 

Tilsidst havnede hun udenfor Johns Port. Hun 
vidste, hun maatte havne der. Hun stod længe 
og saae op ad Huset og skraaede siden over paa 
det andet Fortov for ret at betragte hans Vinduer. 
Der var Lys i eet. Mon det var der, den døde 
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laa? Hvad, om hun gik derop? Intet var dog 
naturligere, end at hun kom strax, da hun hørte, 
Moderen var død. Der var dog slet ingen Grund 
til at vente en hel Dag — og en hel Nat. 

Saa aabnede hun Gadedøren og sneg sig ind. 
Paa Trappegangen blaffede Gassen. Hun saae 
Dampen af sin varme Aande og faldt i Tanker 
over det Fænomen, som om hun aldrig havde seet 
det før. Det tjente hende en Stund som Paaskud 
til ikke at gaa videre. Derpaa gik hun hen til 
den runde Blok, som endte Gelænderet, lænede 
sig til den i øm Omfavnelse og saae op gjennem 
Rækværkets Snoninger. Deroppe boede han — 
paa anden Sal. Hvad, om han vidste, hun stod 
dernede og kiggede op? Han vilde faa endnu 
ringere Tanker om hende. Dog blev hun staaende 
længe i den samme Stilling. Af og til kastede 
hun et Blik paa Døren i Stueetagen, hvorpaa der 
sad en Messingplade med følgende Indskrift: 
Petersen, Malermester. Hvor ofte havde hun ikke 
i en Fart læst det Navn, naar hun sprang op ad 
Trapperne for at besøge Fru Sten. Det var gjeme 
med glade Følelser, hun havde læst det — og 
nu — nu! at man kunde være saa bedrøvet — 
saa afmægtig bedrøvet. 

Stilheden paa Gangen pinte hende. De fleste 
Folk i Huset vare Scigtens ude for at more sig. 
Kunde man tænke sig noget ødere, mere hjerte- 
løst end den Trappegang? — uf — og dog, den 
havde noget hjemligt ved sig! Hun kjendte hvert 
eneste Trin. Tilsidst kunde hun ikke dy sig, 
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hun maatte liste sig op til hans Dør. Som i et 
Sygeværelse — saa sagte gik hun og trak sig op 
med faste Greb i Rækværket, hvis Lakering 
hvinede, naar hendes Haand gled lidt tilbage. 
Endelig vandt hun derop. Der stod Enkefru Sten 
paa Døren. Og ved Siden af paa et lille Visit- 
kort: John Sten, cand. med. et chirurg. 

Herre Gud, at hun virkelig var død, den 
gamle Fru Sten! Hendes Navn læstes endnu lige 
klart og korrekt. Joppe skjulte det med sine 
Hænder og saae blot paa Visitkortet. Han levede 
da Gud ske Lov endnu. Og dog — sæt det nu 
var ham, der var død! vilde det i Grunden ikke 
være langt bedre, end at han skulde rejse? — 
rejse fra hende — maaske til en anden! — Nej, 
det var dog bedre, han levede. Hvem vidste, 
hvad Livet kunde bringe! engang maaske, engang 
kunde de mødes igjen — og saa — — nej! 
aldrig, aldrig! «Gud, hvor jeg lider !» sagde hun 
igjen halvhøjt til sig selv og støttede Hovedet 
mod Døren. Hun kunde ikke mere, hun var død- 
træt. 

Men saa hørte hun med eet een gaa indenfor 
i Entréen; henimod Døren syntes hun. Det var 
hans Skridt. Hun fik næsten ondt af Angst. 
Med et Sæt var hun henne ved Rækværket og 
mere rutschede end løb ned ad Trappen. Hun 
syntes, det lød som et helt Lokomotiv, der rullede 
afsted. Ud gjennem Gadedøren foer hun og et 
godt Stykke ned ad Fortovet. 

Men nogen fulgte efter hende? Hun vendte 
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sig om. Ikke en Sjæl. Der stod kun to Jom- 
fruer og smaafniste i en aaben Port. Saa blev 
hun staaende et Øjeblik, saae henimod Huset, hun 
havde forladt og gik tilsidst langsomt henimod det 
igjen. Men nu var Lyset i Johns Vindue slukket. 
Uha! noget saa dødt som den Fagade, der stirrede 
hende i Møde med ligesom stærgraa Øjne! Men 
der laa jo ogsaa en død derinde. 

Saa gik hun hjem, temmelig rask. Hun var 
roligere nu. Hun kunde ikke faa talt med John 
iaften. 

Hun kom atter useet ind i sit Værelse, rev 
Tøjet af sig, slængte det fra sig paa Maa og Faa 
og kastede sig i sin Seng. 

Saadan var, altsaa den Kjærlighed, man priste 
som det højeste paa Jorden. Gud hjælpe hende ! — 



Den næste Morgen Klokken ti stod hun atter 
udenfor Johns Port. Hun gjennemlevede paany 
hele den foregaaende Aftens Sjælekval. Den stod 
opskreven paa Husets Mure, paa Trappegangens 
Vægge — paa Dørene, hun gik forbi, og paa 
hvert Trin, hun tog. Da hun gik ind ad Gade- 
døren, tænkte hun: «naar jeg næste Gang gaaer 

ud af denne Dør saa — saa — saa er det 

forbi. » 

Hendes Hjerte slog for voldsomt. Hun lænede 
sig mod Rækværket, som hun havde gjort det for 
omtrent tolv Timer siden, og begravede sit Ansigt 
i den Buket Violer, som hun havde kjøbt, og som 
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hun vilde lægge paa Fru Stens Seng. Saa tvang 
hun sig til at tænke paa Fru Sten — hvorledes 
hun vel saae ud. Hun mindedes sin Faders Lig 
og søgte at gjøre sig selv saa uhyggelig til Mode 
som muligt for at dræbe de andre Følelser, der 
joge i hendes Blod. Gamle Saras rædselsfuldeste 
Historier tog hun frem af sin Hukommelses Kram- 
kiste, og det lykkedes hende virkelig tilsidst at 
fylde sin Hjerne med saa nervepirrende Billeder, 
at hun gav sig til at gaa hurtigt op ad Trappen 
for at blive dem kvit. 

Trappegangen forekom hende venligere end 
igaar. Gjennem de forskjellige smaa Vinduer, som 
vendte ud til Gaden, lyste Solen i fire parallele 
Støvstriber. Dem tog Joppe som et godt Varsel 
for sit Besøg. 

Da hun paany stod og læste Johns Visitkort, 
blev hun forbavset over at høre Stemmer indenfor. 
Hun kjendte hans; men hvis var den anden? En 
Damestemme, syntes hun. Hvem i al Verden 
kunde det dog være, som besøgte ham? Stens 
omgikkes jo ingen. Hun skulde altsaa ikke faa 
talt alene med ham. Med eet Slag bleve alle de 
Billeder, hun i Fantasien havde dannet sig af deres 
sidste Møde, kuldkastede. Muligheden af en Tredie- 
mand havde hun aldrig tænkt sig. Først blev hun 
fortvivlet over dette Menneske, som ganske vilde 
forstyrre Stemningen ; men lidt efter tænkte hun, 
at det var maaske allerbedst for hende, om hun 
ikke talte alene med John. 
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Saa ringede hun paa. John lukkede selv op. 
Han saae ud som sædvanlig. 

« Godmorgen. Tak, fordi De kom.» 

«Tak for Deres Brev,» sagde hun. Hendes 
Stemme lød paafaldende rolig, syntes hun selv. 
Hun gik med John ind i Dagligstuen. 

Her stod den Dame, hvis Røst hun havde 
hørt. Det var en lille, halvgammel, vissen Person 
med spids Næse og rødkantede Øjne. Hænderne 
holdt hun bestandig foran sig paa Maven, ogsaa 
naar hun gestikulerede. 

«Det er min Moders Kusine, Frøken Tang,» 
sagde John. «Frøken Kjærlund». 

Damerne hilste afmaalt paa hinanden. Joppe 
var forundret over den Fatning, hun besad. Hun 
følte sig nu ganske sikker og saae sig forundret 
om i Værelset, der var blevet meget forandret, 
siden hun sidst var der. Gardinerne vare tagne 
ned, alle Bøgerne ude af Bogskabet, Malerierne 
stode paa Gulvet med Bagsiden udad, og Bordene 
vare fulde af forskjellige sammenhobede Sager, 
blandt andet en Del Herreflipper. 

John undskyldte for Joppe, at han havde bedt 
hende komme til sig — han burde vel være 
gaaet til hende. Men hun forstod jo nok, at 
han helst vilde undgaa at se fremmede Mennesker. 
Saa gav han sig til at tale om Moderens Død, 
medens han gik op og ned. Joppe sad paa Yder- 
kanten af en Stol og holdt bestandig sin Paraply 
i Haanden. Hans forretningsmæssige Tone gjorde 
hende let, fordi den gjorde hende kold. 
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Moderen var død uden at kjende ham; hun 
var sovet bort i Morfinen og havde ikke lidt meget 
i den sidste Tid. 

«Om Begravelsen faaer ingen nærmere at 
vide,» sagde John. «Jeg ønsker at være alene 
om at følge Moder. » 

«Ja, har De kjendt Mage!» sagde Frøken 
Tang; «den staaer ikke engang i Avisen. » 

Joppe saae hen paa Vedkommende. Hun kunde 
ikke begribe, hvad det Fruentimmer skulde der. 

John ignorerede ogsaa ganske hendes Be- 
mærkning. 

«Vil De heller ikke tillade mig — ?» spurgte 
Joppe lidt efter. Nu mærkede hun, at hendes 
Stemme svingede i Retning af Graad. 

«Nej,» sagde John. «Moder og jeg gaaer 
alene. » 

Joppe vilde gjeme have at vide, hvorledes 
han indrettede sig med Præst og al den Slags; 
men hun turde ikke spørge. 

Saa var der en Stund ganske stille i Stuen. 
Den gamle puslede med nogle Gardiner, som hun 
glattede ud og vaskede paa med Spyt. Joppe 
følte sig ikke vel. Den Rejsestemning, som alt 
i Værelset bar Præg af, gjorde hende urolig. 
Hun stod op fra Stolen. Hun burde vist gaa nu. 
Allerede! allerede! og efter et saadant Møde. 

«Maa jeg heller ikke faae Lov til at se Deres 
Moder — ?» spurgte hun svagt. «Jeg har taget 
disse Violer med. » Dem havde hun næsten glemt. 

«Hun ligger i mit Værelse, » sagde John. 
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De maatte gjennem Spisestuen for at komme 
derind. Gud ske Lov! den gamle Frøken fulgte 
ikke med. 

Joppe blev forbavset over, saa frisk en Luft, 
der var i det Kammer, hvor den døde laa. Hun 
mindedes den fæle Os fra den Tid, hendes Fader 
laa Lig. Vinduet stod ogsaa aabent, og alt der- 
inde saae næsten festligt ud. 

Sengen stod mellem Johns Skrivebord og hans 
Chaiselongue med Hovedgjærdet tæt opad det 
Skab, hvori han havde sine medicinske Bøger. 
Det var endnu fuldt. Værelset her havde over- 
hovedet slet ikke Præg af, at dets Ejermand snart 
skulde rejse. 

«Her bliver alt staaende urørt, indtil Moder 
er bragt bort,» sagde han. — «Hun holdt saa 
meget af dette Værelse. » 

Joppe hørte paa hans Tonefald, hvor højt 
han havde elsket sin Moder. 

Den døde var helt tildækket. Lagnerne 
blendede i deres Hvidhed. Henover hendes Bryst 
laa de dejligste Roser. Joppe pegede paa dem 
og spurgte: 

«De er fra Dem?» 

Han nikkede. Saa lagde hun sine Violer tæt 
opad den største Rose, der laa midt for. 

John tog Klædet fra sin Moders Ansigt. Det 
gøs slet ikke i Joppe, da hun saae det. Hvert 
Træk var foldet saa fredeligt. Øjnene lukkede saa 
fast, og det smukke graasorte Haar laa fyldigt 
flettet om Panden. 
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Joppe gik hen langs Chaiselonguen og bøjede 
sig over Liget. Hun betragtede det længe, og 
hun syntes, at nu kunde hun forstaa, hvad John 
havde sagt: at det var bedst, alt var forbi med 
Døden. Noget dejligere end den usigelige Fred, 
der lyste ud af Fru Stens Ansigt, kunde man dog 
ikke tænke. sig. Tilsidst kyssede hun den kolde 
Pande. 

«Moder holdt meget af Dem,» sagde John. 

Saa følte Joppe Graaden arbejde sig op, og 
hun gik hurtigt ud af Værelset ind i Spise- 
stuen. 

Her hjalp John hende over Bevægelsen ved 
at tale om Frk. Tang. Det var Moderens eneste 
Slægtning, som kom til dem et Par Gange om 
Aaret. Moderen havde testamenteret hende alle 
de Møbler, som John ikke vilde have med til 
Paris. Hun gik nu rundt derinde og var bange 
for, at John skulde tage for meget. Men han 
brød sig ikke ^ om andet end nogle Malerier, sit 
Skrivebord, som Moderen havde foræret ham, da 
han blev Student, og sine Bøger. 

Da de atter kom ind i Dagligstuen, gik John 
hen til det lille Bord, hvorved Fru Sten plejede 
at sidde, og tog hendes Syskrin frem. 

Frøken Tang fulgte forundret og ængsteligt 
hans Bevægelser. 

«Hvis De bryder Dem om det,» sagde han 
til Joppe, «vil jeg forære Dem det Skrin. Moder 
holdt meget af det. Jeg vil nødig se det i fremmede 
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Hænder, og» — han smilede — «jeg selv kan jo 
ikke bruge det.» 

Joppe greb det hurtigt. Han regnede altsaa 
ikke hende for fremmed. «Tak, Tak!» sagde hun 
og lukkede det flere Gange op og i. Alle Fru 
Stens Symaterialier laa i det. 

«De har været meget for Moder i den sidste 
Tid, hun levede, » sagde han, «og ogsaa for mig. 
De har lettet os mangen en besværlig Time. Det 
skal De have Tak for.» 

Joppes Øjne fløde over. Hun kunde ingen- 
ting sige og vendte sig for at gaa. Nu maatte 
hun jo gaa. Frøken Tang fik knap en Hilsen. 

«Skal jeg ikke sende Skrinet op til Dem?» 
sagde John, da han fulgte hende ud. 

«Nej Tak. Jeg kan godt — jeg vil helst — » 
Mer fik hun ikke sagt. 

Da de stode i Entréen, saae hun op paa ham. 

«Nu rejser De altsaa ?» 

«Ja, iovermorgen.» ^ 

« Levvel da. Og Tak.» 

«Det er mig, der takker Dem,» sagde John 
og trykkede hendes Haand. « Levvel.* 

Saa lukkede han Døren op for hende. 

«De skriver vel ikke til mig?» sagde hun, da 
hun stod paa Tærskelen. Gud i Himlen! var det 
virkelig sidste Gang, hun saae ham? 

«Jeg troer ikke,» svarede han. «Til hvad 
Nytte? I Begyndelsen kunde en Correspondance 
vel have sin Interesse, men siden — — Vi 
kommer til at leve under saa forskjellige Forhold.* 
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Hun dvælede endnu. 

Han mærkede, hvor svært det var hende at 
sige Farvel. Ogsaa ham faldt det tungt. Saa 
sagde han i en munter Tone for ikke at give sin 
Følelse Luft: 

«Ja ja. Vi sees kanske endnu engang i Livet. 
Lad mig se, at jeg saa træffer Dem rigtig glad 
og fornøjet. Glem ikke, hvad der er Deres Op- 
gave. Levvel ! » 

« Levvel, levvel, » — hendes Mund fortrak sig 
i Graad. Hun løb ned ad Trappen, knugende. 
Skrinet i Favnen. 



^ 



TREDIE HANDLING. 



jbngelke førte stort Hus nu. Hun var flyttet 
hen i en ny Bolig ved Holmens Kanal og gav fjorten- 
hundrede Kroner i Husleje. De gamle Stuer havde 
ikke Rum nok til hendes og Fru Thortsens Planer. 

Blum havde gjort sure Miner til Forandringen 
og foreholdt baade Engelke og Per Økonomi: 
Forretningen havde siden Oles Død mistet ikke 
faa Kunder. Men baade Moder og Søn lode hans 
Ord gaa ind ad det ene Øre og ud af det andet. 
Han skulde bare passe sig selv. De havde jo 
Kapital, de kunde tage op af. 

Per fik et stort Værelse, som han udstyrede 
med Vaaben og falske Antikviteter, der bleve 
kjøbte i dyre Domme. Og her holdt nu han og 
hans Venner til baade Morgen, Aften og Nat. 
Ind i Familien kom de sjelden. Han førte alskens 
Folk til Huse, tidt uden at kjende dem. De fleste 
kaprede han i en Roklub. 

Der blev drukket ustyrlig megen Vin paa Pers 
Værelse. Hans og hans Kammeraters Solderier 
hørte til Nabolagets staaende Samtaleemner. 
Gjæsteme stolprede raabende, grinende og hikkende 
ned ad Trapperne et Par Gange om Natten og 
blandede deres Hyl med Kattenes. Og naar Pigen 
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om Morgenen skulde vække Per, fandt hun ham 
tidt liggende paa Ryggen under Bordet, svullen i 
Ansigtet, snorkende som en Elefant, mens Værelset 
osede af Tobak, Vin og Menneskedunst. 

Per havde været ganske kjøn engang og seet 
saa skikkelig ud som de gode Mennesker i en 
Børnebog. Men nu begyndte han allerede saa 
smaat at blive lasket, og hans Teint tabte sin 
Friskhed. Ogsaa det elskværdige Udtryk i Øjet 
stumpede Dovenskaben og Fylderiet betydeligt af. 
Dog gjorde han bestandig stor Lykke hos en vis 
Slags Damer. Vennerne kunde le deres Maver 
itu, naar han fortalte -sine Fruentimmerhistorier. 

Blum holdt et Par Gange Tordentaler til ham, 
men opnaaede aldrig andet end det samme Svar 
fra Pers Side: hvis Blum vilde afskedige Faaborg, 
skulde Per nok komme hyppigere paa Kontoret 
og tage sig af Forretningen. Men Blum indsaae, 
at med Faaborgs Afskedigelse og Pers Eneherre- 
dømme gik den sidste Rest af Oles gode Tradition 
rabundus, og saa kunde Per jo se, hvor han fik 
Kunder fra. Saa prøvede Blum at tøjle sin gamle 
Vens Søn ved at forbyde, at der blev udbetalt 
ham mere end en bestemt knap Sum om Maaneden. 
Men dette Forbud bevirkede kun, at Per tog af 
Kassen, naar han saae sit Snit, eller laante Penge 
paa Aagerrenter. « Forretningens Penge er mine,» 
sagde han, «og jeg vil have dem.» Blum kom til 
det Resultat, at han hellere vilde være Oppasser 
paa Vridsløselille end Formynder for Per. 

Engelke fandt ikke, der var noget at udsætte 
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paa Sønnen. Kun eet ønskede hun: at hans Om- 
gang var mere præsentabel. Hun havde altid 
svært ved at skaffe Herrer til sine Selskaber og 
holdt bestandig, ligesom i unge Madsens Dage, af, 
at der blev gjort platonisk Kur til hende. Naar 
hun sad i sin Lænestol og saae ladt frem for sig, 
kunde hun trods sin Corpulence endnu tage sig 
ud. Og mangt et Studenterhjerte slog ogsaa 
stærkere end sædvanlig, naar dets Ejermand fik 
Lov til at sætte en Skammel under hendes Fødder 
eller lægge en Trøster bag hendes Hals. 

Oles Venner kom ikke meget i hendes Hus. 
Størstedelen af sin Omgang hentede hun fra sin Loge 
og der, hvor hun laa paa Landet om Sommeren. 
Paa den Maade samlede hun efterhaanden en 
fast Kreds, som hun navnUg saae hos sig om 
Aftenen. 

Første Violin i denne var en lille stankelbenet 
Mandsperson med tyndt Helskjæg og skjæve Skuldre, 
Fuldmægtig i et af Ministerierne, Magnus Bech. 
Hele Kjøbenhavn hørte til hans Bekjendtskab. Han 
talte om Kongefamilien, som om han var opvar- 
tende Kammerjunker, om Skuespillerne, som om 
han var Regisseur, og om Rigsdagen, som om han 
var Formand i Folkethinget. Alle Herrer fandt 
ham utaalelig kjedsommelig. Men Damerne troede 
hvert Ord, han sagde. Naar Bech havde sagt 
det, kunde man være vis paa, at der i hvert 
Fald «var noget i det.» Han læste tidt højt og 
var Tjenstvilligheden selv. Fuldtud stole paa ham 
kunde man ikke. Men det havde ogsaa sine For- 
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dele. Saa kunde han bruges, naar der var eet 
eller andet, » man vilde «have ud». — 

Joppe følte sig frastødt saavel af Pers som af 
Moderens Venner. 

Pers saae hun væsentligst paa Trappegangen, 
naar de kom og gik. Hun fik mange nysgjerrige 
Hilsener og mange hvilende Blikke, som hun ikke 
kunde lide. Og en Aften, hun skulde hente noget 
inde i Pers Værelse, overraskede hun ham og hans 
Selskab i en saa opkjørt Tilstand, at hun lovede 
sig selv aldrig mere at gaa derind, naar hun vidste, 
han havde fremmede hos sig. Per laa paa tre 
Stole og skraalede Viser, og hans intime Ven, 
Sørensen, en vældig Prygl, vilde tage hende om 
Livet. En anden pustede Røg i Ansigtet paa 
hende, og en tredie bød hende en Flaske til at 
drikke af. Hun maatte vælte et Par Stole for at 
komme fra dem og ud. 

Og det nyttede ikke, at hun foreholdt Per, 
at han — ogsaa for sin Søsters Skyld — dog 
skulde søge bedre Selskab. Per spurgte hende, 
om hun maaske troede, at de fine Herrer, som gik 
og kroede sig i de fine Huse, vare mere værd end 
han og Sørensen. Jo pyt. Nej, «den Slags» vilde 
bare ikke være sig selv bekjendt, saaledes som de 
virkelig vare. Deri bestod hele Forskjellen. 

De enkelte unge Mennesker, som han indførte 
i Familien, havde hun ikke noget særligt imod. 
Kun var det hende umuligt at tale med dem. Een 
af dem, som var Kjøbmand, konverserede hende 
aldrig om andet end Slagelse, hvor han som Dreng 
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havde staaet i Butik. Og en anden, som var 
Pharmaceut, men vilde være Musiker, proppede 
hende med Sangkritik. Og det hjalp ikke, at hun 
gjentagne Gange fortalte ham, at hun altid sov 
over en alvorlig Opera. — 

Moderens Omgang forargede hende ikke mindre 
end Pers, om end paa en anden Maade. 

Den bestod hovedsagelig af Folk, hun ikke 
kunde « døje », Damer, som gik i Kirke hver Søndag 
og dydigt skumlede over den mindste Overtrædelse 
hos Næsten, men som dog aldrig selv gjorde andet 
end smaalyve og smaamisunde. Aldrig kunde de 
være ærlige mod hinanden. Altid kyssedes og 
slikkedes de og vare dog saa skadefro, saasnart 
der hændte deres «kjære, søde, gode Veninde » 
noget mindre godt. Og hun rynkede paa Næsen 
af det, de kaldte deres Dannelse. Hun var allerede 
i sin Skoletid blevet vant til en Omgangstone, der 
stod et Samfundstrin højere end Engelkes og hendes 
Veninders. 

Fra Moderen selv gled hun bestandig længere 
og længere bort. Om John kunde hun ikke tale 
til hende. Og han var den eneste, hun tænkte 
paa. Moder og Datter skjændtes af og til i Anled- 
ning af Joppes Klæder. Ellers tav de stille i hin- 
andens Selskab. Alle Engelkes Anstrengelser for 
at drage hende ind i det bevægede kjøbenhavnske 
Liv mislykkedes fuldstændig. 



1 84 

Saa ensom havde Joppe aldrig tænkt, man 
kunde blive. 

Hun stod hver Morgen op med Skræk for 
den uendelig lange Dag, som begyndte, og saae 
ingen Tegn til^ at Udsigterne nogensinde skulde 
blive lysere. Hvor Livet dog var tomt og strengt ! 
Hvad Synd havde hun begaaet, at hun skulde lide 
saa meget? 

Kjærlighed var jo ingen Synd, og andet vidste 
hun ikke om sig selv end det, at hun elskede. 
Og selv om Kjærlighed var en Synd, saa stor 
kunde hendes Brøde da ikke være, at hun skulde 
straffes med evige Kvaler, der Dag for Dag toge til. 

Men saaledes forholdt det sig vel ikke heller. 
Man led ikke, fordi man havde syndet; man led, 
fordi man led, fordi det nu engang var saaledes 
indrettet i Verden, at man skulde lide. John havde 
jo sagt, at han forstod slet ikke det Ord, Synd. 
Livet var, som det var, og maatte bæres, som 
det var. 

Men det Syn paa Tingene gjorde hende kun 
dobbelt fortvivlet. Var det endda en Straf, hun 
udstod! Det vilde gjort hende Smerterne taale- 
ligere. Men en uforskyldt Lidelse! en Pine, som 
ikke kunde lindres ved Bøn eller Anger! det var 
forfærdeligt. 

Hun gik sløv omkring, tog sig intet for og 
vilde intet tage sig for. Halve Dage kunde hun 
sidde og se ned paa Gaden uden dog at modtage 
det mindste Indtryk af Livet derude. Eller hun 
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laa paa sin Seng og halvblundede og smaagræd, 
men uden at føle sig lettet. 

Naar hun havde ligget længe saaledes, kunde 
det hænde, at hun med eet blev greben af Angst 
for at miste sin Forstand. Saa sprang hun op og 
gik ud. Lange Ture, helst paa ensomme Steder. 
Det eneste, der kunde adsprede hende, var Børn. 
De lykkelige smaa! de kjendte endnu ikke Livet. 
Men hvem vidste, hvad der ventede dem ? Der 
var saavist ikke andet end Jammer til i Verden, 
heller ikke for dem. — 

Men at man kunde være saa svag! at man 
ikke rev sig løs fra den Magt, et saadant enkelt 
Menneske kunde faa over een, at man lod sig be- 
herske af en Følelse, der kun voldte een Ulykke — 
at man ikke tvertimod hadede den Mand, som for- 
smaaede een ! Saa prøvede hun at træde sin Kjær- 
lighed ned, rev alle de skjønne Klæder af den, 
saae den i al dens nøgne Usselhed, kastede den 
paa Jorden og trampede paa den. Men den var 
som et levende Væsen. Den smuttede bort under 
hendes Fødder og krøb ind i hendes Hjerte paany. 

Men det var ogsaa kun paa Skrømt, hun førte 
denne Krig mod sin egen Tilbøjelighed. Ikke for alt 
i Verden vilde hun slippe den. Uden den forekom 
Livet hende endnu fattigere, endnu ubarmhjertigere. 
Og hun kunde da pynte den ud som en kjær Dukke, 
vugge den i sine Arme og synge Viser for den. 

Ja, Kjærligheden kunde til Tider endogsaa 
rejse hendes Hoved og gjøre hende stor i hendes 
egne Tanker. Digte, som skildre, hvorledes Sorgen 
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kan lutre et Menneske, faldt hende ind. Dem kunde 
hun gaa og deklamere højt for sig selv. Og for- 
tvivlede Vers, som slænge hele Universet i Støvet, 
ogsaa dem kastede hun sig over. Det var forholds- 
vis lyse Øjeblikke. 

Men de lyseste havde hun, naar hun bildte 
sig ind, at John nok snart kom tilbage. Han 
maatte komme. Der var dog en Retfærdighed 
til! han kunde ikke lade hende gaa til Grunde. 

Saa kunde hun sætte sig til at skrive til ham, 
lange Breve, som hun dog aldrig vovede at sende 
af. Hun smilede ved Tanken om, at hun ogsaa 
engang havde baaret sig saaledes ad overfor «Stig 
Høg». Men dengang, aa dengang! hun var jo 
knap født dengang! Det var først nu, hun vidste, 
hvad det vil sige, at være et Menneske. 

Og hun besvarede selv sine Breve i Johns 
Navn. Snart vare disse Breve korte og kolde, 
snart varme og glødende. Han arbejdede kun for 
hende ! vendte snart hjem, kaldte hende sin Hustru ! 

Alle Brevene, baade sine egne og Johns, bandt 
hun sammen i smaa Pakker og gjemte dem i sin 
Kommode. 

Men da hun havde samlet fem saadanne Pakker, 
blev hun en Dag forfærdet over sig selv. Hun 
var jo for Alvor paa Veje til at blive gal. 

Hun stirrede paa Pakkerne, vejede dem i 
Haanden, talte dem: nærved halvtreds! Kunde 
man tænke sig en ørkesløsere Tidsfordriv? Nu gik 
han sagtens i Paris fra det ene Hospital til det 
andet og frelste Menneskeliv, og om Natten hang 
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han vel over sine Bøger til Klokken tre. Hende 
sendte han vist ikke en Tanke. Og imens gjorde 
hun ikke andet end ruge over hver Ytring, han 
havde sagt, kjæle for hvert Træk i hans Ansigt! 

Hun kunde formelig blive misundelig paa ham 
for hans Dygtigheds Skyld. Det var ganske natur- 
ligt, at han ikke brød sig om hende, saa uduelig, 
som hun var! Men hun skulde dog vise ham — I 

Saa tog hun sig sammen. Hun vilde ikke 
synke i Knæ under det slappende Tryk, som Mindet 
om deres Samliv havde lagt paa hende. Hun vilde 
ogsaa blive til noget. Ja, hun skulde vise ham, 
hun skulde — ! 

« Opgaven » kom atter op i hende. Han havde 
taget fejl — han kunde ogsaa tage fejl — hun 
var skabt til andet end til at se glad ud. 

Denne Gang var det Undervisning, hun kastede 
sig over. 

Hun fik opspurgt et Par fattige Piger, som 
gjeme vilde lære fremmede Sprog for siden at 
kunne faa Ansættelse i een eller anden Forretning. 
Med dem begyndte hun at læse Fransk. 

Men hun stillede altfor vidtdrevne Fordringer 
til dem. I Løbet af et Par Maaneder mente hun 
at kunne lære dem saa meget, at de kunde læse 
Zola. Hun blev derfor grumme skuffet, da et 
Fjerdingaar knap var tilstrækkeligt til at sætte 
dem ind i Begyndelsesgrundene. Da Sommeren 
kom, holdt hun foreløbig op med Timerne. Og 
ved det Tidspunkt kunde hendes Elever endnu 
ikke bøje et eneste uregelmæssigt Verbum. 
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Men hun skød al Skylden paa Pigebørnene. 
Hun selv havde gjort, hvad hun evnede. Men 
kanske det laa bedre for hende at læse med Videre- 
komne. Naar Sommeren var forbi, vilde hun tage 
systematisk fat paa Studiet. Hun vilde maaske 
endogsaa forberede sig til Lærerindeexamen. Og 
hun saae allerede nu i Tanken sit næste Møde med 
John. Det maatte komme, omend sent, naar de 
begge vare gamle. Han skulde blive nødt til at 
tage Hatten af for hende og indrømme, at ogsaa 
hun havde en Opgave; ikke den at blive gift — 
hun giftede sig aldrig! — nej, en virkelig Opgave. 



Nu laa Engelke paa Landet i Hellebæk. Joppe 
erklærede bestemt, at ingen menneskelig Magt fik 
hende til at flytte til Vedbæk igjen. Saa maatte 
Engelke føje sig, og gjorde det saa meget desto 
lettere, som Fru Thortsen forsikrede, at «Nord for 
Helsingør », det var netop fashonabelt. 

Joppe sad ved Stranden og læste fransk Gram- 
matik. Men hun syntes. Havet havde skiftet 
Karakter siden sidste Sommer. Det var ikke nær 
saa muntert som ifjor. Det gjemte nu ligesom 
hun selv paa saa uendelig meget. Verden ikke 
maatte se. Bølgerne hoppede og sprang ikke 
længer. De snege sig hulkende afsted eller væltede 
sig som i Vaande. 
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Dog blev Havet ogsaa nu hendes Ven. Til 
det kunde hun betro sig. Det svarede i samme 
Tone, hvori hun spurgte. — 

Hellebæk var fuldt af Landliggere. Ogsaa 
Olufa Borring boede derude. Kort efter Oles Død 
havde Joppe brudt med Olavia Svendsen, og Olufa 
var nu hendes nærmeste Veninde. Men Forholdet 
mellem dem var ikke synderlig fortroligt, i hvert 
Fald ikke fra Joppes Side. Venskabet med Olavia 
havde gjort hende angst for det intime. Derimod 
elskede Olufa Joppe over alt i Verden. Hun klædte 
sig som Joppe, sværmede for Joppes Inklinationer 
og underholdt alle Mennesker om Venindens For- 
træffeligheder. 

I den forløbne Vinter havde Joppe holdt sig 
en Del tilbage. Nu gjorde Olufa alt for at drage 
hende ind i Hellebæks selskabelige Liv. Navnlig 
om Aftenen vare Vejen og Stranden Samlingssteder 
for den kjøbenhavnske Ungdom, der her fortsatte 
Kurmagerierne fra Byen eller begyndte paa nye. 
Og det Borringske Hus førte an. Olufas Broder, 
Gustav, omgikkes adskillige Kunstnere og Skjøn- 
aander, og hendes Fader, Etatsraaden, der var 
Enkemand, saae aldrig gladere ud, end naar Huset 
var fuldt af unge Mennesker. 

Men Joppe var ikke at formaa til at deltage 
i Ungdommens Sammenkomster. 

Saa lod Olufa sig en Dag, de sade sammen 
i Engelkes Have, forlyde med, at hun vidste godt, 
hvad der var i Vejen med Joppe. 

Der var aldeles ikke noget i Vejen. 
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Jo, der var. Og det var saa rigtigt af Joppe, 
at hun holdt sig tilbage, Gud, saa rigtigt. Man 
skulde ikke bryde sig om, hvad Folk sagde. 

Hvad Folk sagde — ? 

Ja, Folk vidste godt — 

Hvilket? 

At hun havde havt en større «Geschichte». 

Det vidste Folk slet ikke noget om, for det 
var slet ikke sandt. 

Saa lagde Olufa Armen om Livet paa hende: 
«til mig kunde Du dog gjeme betro Dig. Du 
veed, jeg siger det ikke til nogen. Og jeg har 
saa længe ønsket at tale med Dig om det. Det 
har gjort mig saa ondt, at Du ikke har fortalt 
mig det mindste. » 

Joppe saae ganske forfærdet paa hende: «jeg 
veed slet ikke hvad mener Du?» 

«Jo, Du veed godt — det om Doktor Sten — » 

«0m Doktor Sten?» 

«Ja, at I har været forlovede — eller er det 
endnu — » 

« Forlovede — jeg og John Sten — ?» 

«Ja. » 

«Er Du gal? Det er den værste Usandhed.* 

«Ja, det har jeg ogsaa altid sagt,» sagde Olufa, 
«men — noget har der nu været imellem Jer.» 

« Aldrig, ikke det mindste. » 

Joppe gik op og ned, blussende i Kinderne 
og med Graad i Øjnene. Folk talte altsaa om 
hende og John. Det var oprørende, saa oprørende, 
at hun i første Øjeblik syntes, hun maatte rejse 
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ud af Landet. Skjøndt — naturligvis, saaledes 
vare jo Folk. De maatte jo have noget at snakke 
om. Hvorfor skulde hun gaa fri? 

Men hun kunde dog ikke strax fatte sig. 
Naar man ikke engang kunde have sine Tanker 
for sig selv — hvad saa? Aa, maatte man ikke 
faa Afsky for en saadan Verden og finde, at Livet 
var ikke et Suk værdt? 

Olufa saae forskrækket paa hende og sagde i 
eet Væk: «Det er ikke min Skyld, det er ikke 
min Skyld. Jeg har tværtimod hele Tiden sagt, 
at der var ikke et sandt Ord i det altsammen. » 

Joppe satte sig igjen. Skjøndt hun fandt, at 
Folk havde baaret sig nederdrægtigt ad, vilde hun 
dog gjerne vide, hvad de sagde, og bad derfor 
Olufa fortælle alt, hvad hun vidste. 

«Det er ikke mig, det er ikke mig, der har 
fortalt noget, » blev denne ved med at sige. 

«Dét troer jeg ikke heller; men hvem er 
det da?» 

Saa fortalte Olufa. Det var først og fremmest 
Joppes egen Moder og hele dennes Kreds, navnlig 
Magnus Bech. Og Joppe vidste jo nok, at naar 
han først kom under Vejr med noget, saa var det 
snart ude over hele Kjøbenhavn. 

Joppe sad med knyttede Hænder og stønnede 
af Vrede. Hendes Moder! hendes egen Moder! 

Man havde paastaaet de mærkeligste Ting. 
Ja, man vilde endogsaa have seet Joppe og John 
sammen paa Gaden sidste Juleaften. 

Det gav et Sæt i Joppe, da hun blev mindet 
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om den Aften, den smertefuldeste, hun nogensinde 
havde oplevet. 

Og man havde været ganske vis paa, at hun 
vilde have rejst med John til Paris — selv uden 
at være viet til ham. Det sidste hviskede Olufa. 

Joppe foer op igjen. «Uf,» sagde hun — «og 
det er Mennesker, som vil have Ord for at være 
dannede! man lever ogsaa mellem det bare Smuds !» 

« Jamen, Du har nu været uforsigtig,* vovede 
Olufa at bemærke. 

« Uforsigtig! kan det kaldes uforsigtigt, at jeg 
har plejet den syge Fru Sten?» 

«Du traf dog ogsaa altid ham.» 

^J^» J^S kunde da ikke jage ham ud af hans 
eget Hus.» 

Saa tav de begge stille. Olufa ventede, at 
Joppe skulde betro sig til hende. Men Joppe vilde 
ikke. Efter hvad hun nu vidste, kunde hun ikke. 
Olufa maatte for hende tro, hvad hun havde 
Lyst til. 

Men hun indsaae, at det var nødvendigt at 
give Veninden en Slags Forklaring. Saa sagde 
hun omsider, da Vreden havde sat sig lidt, og hun 
var bleven i Stand til lægge sit Ansigt i overlegne 
Folder : 

«Folk er ganske paa Vildspor. Naar jeg har 
levet saa tilbagetrukket i Vinter, saa er det, fordi 
jeg har sørget over Fader. » Hun saae paa Olufas 
Ansigt, at denne ikke troede, hvad hun sagde. 
Men det fik være det samme. 
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«Jamen nu har din Fader jo været død i over 
et Aar, saa nu maa Sørgetiden da være forbi. » 

Joppe betænkte sig et Øjeblik: «ja, ja da, 
saa skal jeg komme til Jer næste Gang, I beder 
mig.» Det Offer følte hun, at hun maatte bringe, 
hvis hun vilde være fri for mere Snak. 

«Tak,» sagde Olufa. Hun havde opnaaet, 
hvad hun ønskede, men var dog fornærmet, fordi 
Joppe var gaaet udenom Sagen. — 

Længere hen paa Dagen faldt det Joppe ind, 
at det var et meget uforsigtigt Løfte, hun havde 
givet Olufa. Og hvorfor havde hun givet det? 
Hvad hjalp det, at hun kom ud blandt Folk ? De 
mente jo dog, at hun gik rundt som en Slags 
sørgende Enke. Og naar hun virkelig ogsaa gjorde 
det og aldrig vilde høre op dermed, saa kunde 
Folk jo ogsaa gjerne have Lov til at tro det om 
hende. 

Men nej, nej! Jo mere hun overvejede Sagen, 
des mere pintes hun af den Tanke, at Folk var 
brudt ind i hendes Fortrolighed med raa Magt. 
De skulde rives ud af deres Tro. Først saa syntes 
hun, at hun atter fik Fred til at sørge. Og hun 
tænkte allerede nu med Fryd paa, hvor dybt hun 
til den Tid skulde sørge, naar hun atter fik John 
tilbage som sin egen uangribelige Ejendom. 

Længslen efter John traadte næsten tilbage 
for Ønsket om at vise Folk, at hun slet ikke 
længtes efter ham. — 
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Et Par Dage efter hentede Olufa hende saa 
til et UUe Aftenselskab. I det sidste Øjeblik havde 
hun Lyst til at undskylde sig, men lod end ikke 
overfor Olufa denne Lyst komme til Orde. Hun 
tog en ligegyldig Mine paa og gik med. Men da 
hun traadte ind ad Laagen til Borrings Have, havde 
hun en Følelse, som om hun skulde op til en 
Examen, hvor det gjaldt hendes Ære. 

Hun blev ogsaa mønstret en Del ved sin Ind- 
trædelse, og paafaldende var det hende, at, hvor 
venligt Folk end smilede til hende, der var ingen, 
der spurgte hende, hvorfor hun saa længe havde 
holdt sig tilbage. 

Hun var fra Barn af kommen hyppigt i det 
Borringske Hus og kjendte de fleste af Kredsen. 
Men hun undrede sig over, saa indlevet denne var 
bleven i det sidst forløbne Aar. Gustav og hans 
Venner vare adskilligt ældre end Olufa og dennes 
Veninder, og havde, saalænge Joppe kunde huske, 
altid behandlet disse noget overlegent. Nu, fore- 
kom det hende, var Tonen bleven en hel anden. 
De unge Herrer syntes endogsaa at ofre de unge 
Damer særdeles megen Opmærksomhed. 

«Ja, den Konfirmation er dog god for noget, » 
tænkte Joppe. 

Ogsaa hende blev der strax gjort saa smaat 
Kur til. Det lettede hende Situationen. Hun var 
selv forbavset over, saa utvungen hun kunde være, 
og befandt sig bedre, end hun havde ventet. 

Der var navnlig eet, som gjorde et godt Ind- 
tryk paa hende. Det var det Frisprog, som 
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herskede. Man kunde mærke, der ingen Frue var 
i Huset. De unge Herrer og Damer diskuterede 
Døgnets forskjellige Spørgsmaal og Problemer med 
stor Ugenerthed. Man strejfede endog ret farlige 
Themaer. Det fandt hun, var i sin Orden. 

Da hun gik hjem, var hun i høj Grad tilfreds 
med sin egen Opførsel. Kunde hun blot et Par 
Maaneders Tid holde den lette Tone gaaende, 
hørte Folk sikkert snart op med at snakke om 
hende og John. 

Olufa behøvede nu ikke mere at presse hende 
til at komme. Hun mødte frivillig og uden 
synderlig Overvindelse. 

Herrerne gav hun sig mest af med. Det var 
unge Mennesker med frisindede Anskuelser, der 
ubarmhjertigt forfulgte alt, hvad der hed Tradition. 
« Dette Verdensuhyre ! » sagde Gustav Borring «der 
som en Bændelorm knopskyder sig fra Slægt til 
Slægt ! » 

Joppe vilde gjerne belæres. Og da intet var 
Herrerne kjærkomnere end en kvindelig Elev, toge 
de sig grundigt af hende. Hun blev sat ind i alt, 
hvad der var «oppe i Tiden ». 

I disse Samtaler hørte hun nu adskillige af 
Johns Ideer gaa igjen, og det var for en stor Del 
Mindet om ham, der bevirkede, at hun efterhaanden 
befandt sig vel blandt Gustavs Venner, ja tilsidst 
endog savnede de Borringske Sammenkomster, 
naar hun en Ugestid havde holdt sig tilbage. Hun 
syntes, hun fortsatte Samlivet med John, naar hun 
talte med Folk, der havde hans Anskuelser og 
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Sympathier. Og hun tænkte med Stolthed paa, 
at hun engang, naar de atter mødtes, skulde staa 
frem ligesaa udviklet som han, fuldstændig klar 
paa det, hun mente og vilde, saa at hun ikke 
som sidst behøvede at klage og græde og bede 
ham om Raad. Han skulde ogsaa paa det Punkt 
faa Respekt for hende. 

Og hun kom virkelig ogsaa efterhaanden til 
større Klarhed. Hendes nye Omgang lærte ikke 
som John, at i religiøse Forhold kunde den ene 
ikke hjælpe den anden, og at enhver maatte svare 
for sig selv; den Borringske Kreds gjorde Pros- 
elyter, hvor den kunde. Og Joppe naaede hurtigt 
til det Resultat, at ethvert fornuftigt Menneske 
maatte jo være Fritænker. 

Hun syntes jo nok, at John havde talt paa 
en noget andet Maade end de unge Mennesker, 
hun nu omgikkes; men hun formaaede ikke at 
klare, hvori Forskjellen laa. Eet beundrede hun 
særligt hos Gustav og hans Venner : deres slaaende 
Bevisførelse ; ikke en Tvivl lode de tilbage i hendes 
Hjerte. Johns Udtalelser havde altid vakt Uro 
hos hende. — Og hvor fornøjeligt var det ikke at 
se, hvor let de alle toge paa Livet, trods deres 
Mangel paa Tro! Det lærte hun ogsaa efter- 
haanden. John havde snarere følt sig tynget af 
sit Standpunkt. Men hvorfor pine sig med alle 
de mange Skrupler? De frie Anskuelser havde 
dog ogsaa deres lyse Side. 

Hun fik en Fornemmelse, som om hun gled 
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ned ad en Bakke med lukkede Øjne. Men det 
var en dejlig Fornemmelse. 

Saa gav hun sig lidt efter lidt mer og mer 
hen i de Adspredelser, som den Borringske Sel- 
skabelighed bød paa. Hun begik jo ikke derved 
nogen Troløshed mod John. Tværtimod ! 

Og alt som hun lærte de unge Mennesker i 
Kredsen bedre at kjende, blev det hende bestandig 
vanskeligere at vedligeholde den dameagtige Pli, 
som hun i Begyndelsen havde lagt sig til. Det 
kostede hende altid Anstrengelse, naar hun i 
længere Tid skulde lægge Bciand paa, sit oprinde- 
lige Naturel, og hun fandt det desuden menings- 
løst at gjøre det. Naar Folk blot vilde høre op 
med at lade anderledes, end de virkelig vare, 
saae det bedre ud i Verden. 

Gang efter Gang blev hun da friere i sit 
Væsen, oprigtigere i sin Tale, og tilsidst brød 
hun med et rask Tag helt ud af « Spændetrøjen ». 

Det skete en Aften, da en ung Pige bedømte 
en anden meget strengt, fordi denne sidste efter 
sin Fætters Opfordring havde besøgt ham paa 
hans Værelse. Det var upassende, sagde vedkom- 
mende Frøken, og de fleste Damer stemte i med. 

Men Joppe sagde ganske roligt: « upassende! 
det er noget godt Vrøvl !» 

Ytringen slog ned. Der blev et Øjebliks 
Tavshed. Alle saåe paa hende. 

«Ja, jeg mener, » forklarede Joppe, «det 
kommer an pzia, hvorledes den unge Pige er. 
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Naar man er et fornuftigt' Menneske, kan man 
saamænd gjøre, hvad det skal være.» 

Henne blandt Damerne blev der hvisket om, 
at hun forsvarede nok sin egen Sag. Og een af 
dem bemærkede, at det kom dog vist ogScia lidt 
an paa, hvorledes den unge Herre var. 

Nej, det gjorde det slet ikke, sagde Joppe. 
Jo værre han var — det vilde sige — jo mindre 
velopdragen han var, des mindre farlig var han 
ogsaa. 

Herrerne raabte Bravo og holdt Diskussionen 
vedlige. 

Gustav bad Joppe besøge sig paa sit Værelse. 

«Nej, De er altfor net,» sagde Joppe og lo. 

«Der gives dog altsaa de Herrer, man ikke 
kan besøge, » sagde den unge Pige, som havde 
talt før. 

«Jamen de beder heller ikke om det,» sagde 
Joppe. 

«Jeg bad da om det,» sagde Gustav. 

Joppe vendte sig pludselig imod ham — hun 
mærkede, hun havde vrøvlet sig ind i en Mod- 
sigelse — : 

«Hvis jeg nu kom.?» 

«Saa vilde jeg falde paa Knæ.» 

«Ikke andet?» sagde Joppe. 

Men i det samme blev hun forskrækket. Hele 
Selskabet brast i en skraldende Latter. Hun for- 
stod først, hvorfor, da Gustav sagde: 

«Hvad forlanger De mer?» 
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Saa blev hun i Spøgen og sagde: «det skal 
jeg fortælle Dem under fire Øjne.» 

Latteren fortsattes hele Aftenen. Alle de 
unge Herrer kom een efter een hen til Joppe og 
bad hende besøge sig paa deres Værelse. 

Ja, hvis de vilde betale hendes Skomager- 
regning til Nytciar. 

Det skulde de med Glæde. — 

Siden den Dag søgte Herrerne altid at faa 
Joppe ind paa at gjøre Løjer. De holdt meget 
af at udvikle deres Theorier for hende. Men at 
le med hende fandt de dog endnu morsommere. 

Og Joppe var ikke uimodtagelig for deres 
Opfordringer. 

Men Damerne — med Undtagelse af Olufa 
— forargede sig dydigt. Hun havde efterhaanden 
sat dem alle i Skygge. 



Da hun efter Sommerferien kom til Byen 
igjen, gave hendes Elever øjeblikkelig Møde. Hun 
havde i den sidste Maaned forsømt sit Studium 
og følte sig ikke synderlig oplagt til atter at be- 
gynde. Men naturligvis — det var jo hendes 
Pligt at fortsætte. Og kom hun først i Gang, 
meldte Lysten sig vel ogsaa. 

Men nej. Det gik kun Scia som saa. Hun 
sad i Timerne og faldt i Tanker over, hvad hun 
sidste Gang havde talt om hos Borrings, og hvem 
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der vel kom der næste Gang. Ene og alene 
Tanken paa John fik hende til at blive ved. 

Men just heri laa der noget trøstesløst. Hun 
arbejdede altsaa kun af en Slags Forfængelighed, 
ikke fordi hun i sin inderste Sjæl følte Trang 
dertil! 

Saa kunde Savnene og Livsleden paany komme 
over hende. Og i sit Hjem fandt hun intet, der 
holdt hende oppe. Moderens Veninder foragtede 
hun dobbelt dybt nu, da hun vidste, de havde 
udspredt Rygterne om hende og John, og Moderen 
selv, ja hende syntes hun næsten, hun maatte 
hade. 

For saa ikke at være nødt til at tilbringe 
hver Aften i sit Hjem, begyndte hun at gaa en 
Del ud i Selskab. Navnlig hos Borrings kom hun 
tidt. Etatsraaden havde aabent Hus hver Onsdag. 

Og her blev hun hurtigt den, der gav Tonen an. 

Herrerne flokkedes om hende. «En djærv 
Skjønhed» blev hun kaldt. « Middelalderlig*, sagde 
Gustav. Og kvik! Pokkers kvik! en Mester i at 
sige komisk Vrøvl! Kredsen fik et helt Frimurer- 
sprog, som blev døbt «Joppemaal». Blev hun en 
Aften borte, var hele Moroen forspildt. 

Der blev baade diskuteret, leget, danset og 
musiceret paa disse Onsdagaftener. Det sidste 
holdt Joppe mindst af. «Jeg veed nok, det skal 
være saa yndigt med lidt Musik, » sagde hun, 
«men jeg finder det nu sløjt ». Legene kunde 
bedre gcia an, især naar de endte med, at alle 
Deltagerne af Latter og ForQamskelse sade oven- 
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paa hinanden eller giede ned af Stolene. Og kunde 
hun i Ordsprogsleg faa Lejlighed til at spille ung 
Lieutenant eller gammel Tante, var hun i sit Es. 

Mest morede dog Disputeme hende. I Kam- 
pens Hede kunde hun Scia let faa anbragt eet eller 
andet lille Udfald mod Skaberi og Forstillelse, 
det, hun hadede mest af alt. 

Der var navnlig tre unge Mennesker, med 
hvem hun holdt af at faa sig en aandelig Tur- 
nering. Huil « døbte » dem strax efter at have 
gjort deres Bekjendtskab, og siden den Tid fik de 
i Onsdagskredsen saa godt som aldrig deres 
kristelige Navne at høre. 

Den ældste af dem, en ualmindelig høj Jurist, 
havde i sin første Samtale med Joppe sagt til 
hende, at man kom ikke frem i Verden, naar man 
ikke satte det længste Ben foran. Hun Sciae paa 
hans egne Ben og fandt Ytringen komisk. Siden 
hed han aldrig andet end «det længste Ben». 
Af Anskuelser var han moderat, for han vilde 
gaa Ministerievejen. 

Nummer to var derimod ultra radikal, en lille 
bleg Æsthetiker med hule Kinder, sorte Rande 
om Øjnene og Hænder, der skjælvede af Nervøsitet. 
Han klagede bestandig over Hovedpine og kastede 
Skylden derfor paa sine Forældre, der begge vare 
yderst svagelige. Hvorfor havde de dog sat ham 
i Verden? Nu skulcje han gaa og bære paa al 
deres Jammerlighed. Ham kaldte Joppe « Slægt- 
skylden ». 

Nummer tre, Olufas Fætter, en ung Fyr, der 
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var Student med non, «brød sig Fanden » om An- 
skuelser, men var flot og frisk, havde været i 
Paris og tog baade ondt og godt paa en egen 
rask Mziade. Ham ansaae Joppe for Idealet af 
en Springfyr og kaldte ham derfor « Indbegrebet ». 
Hun og « Indbegrebet » lo tidt sammen i Kroge. 

En Aften blev der disputeret om fri Kjærlig- 
hed. Joppe var aldrig saa glad, som nziar hun 
fik sine Riddere til een efter een at synge Elskovs 
Pris, medens hun selv sad midt i Kredsen og røg 
en lille let Cigaret. 

Og Etatsraad Borring, en jovial Herre, som 
ansaae det baade for sin Ret og sin Pligt at gjøre 
Kur til alle de unge Piger, som kom i hans Hus, 
gav hende selv Ild og morede sig kosteligt over 
hendes Evne til at tumle de unge Herrer. Olufa 
røg ogsaa. De andre Damer fandt det ukvinde- 
ligt, men misundte alligevel Joppe, at hun turde 
gjøre det. 

« Elskov er en slet og ret Naturdrift uden 
Gnist af aandelig Surdejg,» sagde « Slægtskylden ». 
At nogen gad ofre Liv og Lemmer for den! at 
man havde baseret et helt socialt Forhold paa 
den! 

Joppe blev opbragt. «Hvis jeg var en Mand,» 
sagde hun, «vilde jeg slaas med Dem. Det eneste, 
som undskylder Dem, er det, at De rimeligvis 
aldrig har været forelsket. » 

Det kunde hun da ikke vide. 

Om han da vilde være saa god at forklare, 
hvorledes man følte, naar man var forelsket. 



203 

Nej, det kunde han ikke i Dameselskab. 

Saa bemærkede « Indbegrebet* — for at redde 
Situationen — at han holdt pzia Ægteskabet. 

Det kunde Joppe godt lide. Vel fandt hun 
det umoralsk, om man giftede sig med en Mand, 
man ikke elskede; men kunde man faa baade 
Ægteskab og Kjærlighed paa een Gang, var det 
dog det bedste. 

Det syntes Juristen, «det længste Ben», og- 
saa. Man stod sig bedst ved at forene det lov- 
lige med det behagelige. Men en ung Marine- 
maler, der ellers ikke hørte til den faste Stok, 
erklærede sig bestemt herimod: «al Kjærlighed 
var lovlig qva Kjærlighed. » 

«Ja veed De hvad,» sagde Joppe, «det kan 
Mandfolkene sagtens sige, men vi Kvinder maa 
virkelig giftes. » 

Saa lo Etatsrciaden og raabte Bravo. 

Lidt efter gik Samtalen over til at blive per- 
sonlig. « Indbegrebet* erklærede nemlig, at han 
vilde gjeme tage Joppe' strax, om hun vilde. 

«Nej, det vilde da være Indbegrebet af Van- 
vid,* sagde hun. «Troer De, jeg vil have saadan 
en « Begivenhed* som Dem?* 

Nej, « Indbegrebet* vidste nok, hvem hun 
skulde have. 

Saa? om han blot vilde tie stille! — Hun 
var bange for, at han skulde nævne Johns Navn. 

Nej, det vilde han slet ikke. Han vidste 
godt, at hun var dødelig forliebt i Doktor Zillen. 
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Hvor han turde røbe hendes dybeste Hem- 
melighed? 

«Kan De virkelig lide den gamle Cyniker?» 
spurgte Maleren. «Han holder vist ellers heller 
ikke paa Ægteskabet.* 

Joppe blev ubehagelig berørt. Hun kunde 
ikke lide, at der blev talt ilde om hendes Faders 
gamle Ven. «Han er meget mere værd end alle 
Jer Slyngler til Hobe, » sagde hun saa og gik over 
til noget andet. — 

Men naar hun siden kom hjem fra en saadan 
Onsdagaften, hvor hun havde talt meget og været 
stærkt oppe, kunde hun tidt ærgre sig over alle 
de Dumheder, hun havde sagt. At hun gad 
vrøvle saaledes! at det kunde more hende! Der 
var rigtignok ikke meget ved hende! 

Saa kunde hun sætte sig til at gjøre Bod 
overfor sit bedre Jeg og græde over sig selv. Og 
mange Gange tog hun den Beslutning, at hun 
ikke tiere vilde gaa til Borrings. Nu maatte Folk 
da være overbeviste om, at hun ikke længer brød 
sig om John. Nu kunde hun altsaa have ham 
ganske for sig selv. 

Men naar saa næste Onsdag kom, gik hun 
dog derhen. Og hun kunde være nok saa fast 
bestemt paa den Aften ikke at ville slaa sig løs: 
naar de mange Lys sloge Gnister af hendes Øjne, 
naar hendes Riddere bøde hende Cigaret, og 
Døgnets smaa Begivenheder summede om hende 
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som Myg en Sommeraften, kunde hun ikke mod- 
staa, men støjede op som sædvanlig. 

Havde hun da glemt John? Tanken greb 
hende som en stor Ulykke den første Gang, den 
faldt hende ind. Nej, glemt vel ikke, men dog — 
Hun kunde da pine hans Billede frem for sig. 
Hvor han vel nu var? hvad han foretog sig? mon 
han var gift? 

Men lidt efter lidt blev Billedet mattere og 
mattere. Det var nu over et Aar siden, hun 
havde seet ham, og hun hørte aldrig noget om 
ham. Minderne havde ikke længer det gamle 
Tag i hende. Det kunde ikke nytte, hun vilde 
overbevise sig selv om det modsatte. Og hvad 
var der kommen i Stedet? Intet. Tomhed. 

Saa klamrede hun sig endnu engang som i 
Vildelse til hans Person. Hun vilde ikke slippe 
ham, aldrig, aldrig. Hvor vare dog alle de andre 
smaa imod ham! Slap hun ham, kunde hun lige- 
saa godt dø. Og han voxede i hendes Tanker 
til noget uendelig stort. Hans Legeme svandt 
bort for hende, og hun Sciae kun en Aand i ham, 
en fri, mægtig Aand, der lyste af Mandighed og 
Sandhed. Kun hos ham var der Frelse. 

Men ogscia denne John kom hende fjernere. 
Tilsidst forekom han hende som et Lys langt 
borte, noget uopnaaeligt. En lille Tosse var hun 
at hun nogensinde havde kunnet tro, han var be- 
stemt for hende! Ak nej. Det gik hende som 
saa mange: lykkelige bleve de ikke; saa maatte 
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de se at finde sig til Rette med Savnet, som de 
bedst kunde. 

Det gjorde hun da ogsaa. Hun skulde jo 
leve. Saa kunde hun ligesaa godt leve muntert. 



Den Mulighed, at hun atter kunde forelske 
sig, faldt hende aldrig ind. Hun havde elsket. 
De unge Herrer vare alle mer eller mindre for- 
elskede i hende, og hun blev Gjenstand for mange 
halvkvædede Frierier. Men hendes eget Hjerte 
tav stille. Havde hun faaet en ny Kjærlighed, 
vilde hun forlovet sig. Hun kjendte ikke, hvad 
det var, at resignere. 

« Indbegrebet »s Kurmageri kunde hun bedst 
lide. Det blev hende tilsidst som en Luxusgjenstand, 
hun ikke kunde undvære. Han fik Lov til at 
kysse hendes Haand og til at følge hende alene 
hjem. Engang kyssede hun ham endogsaa paa 
Munden. Det, fandt hun, var den uskyldigste Sag 
af Verden. «Jeg vil hverken eje eller have ham,» 
sagde hun til Olufa; «men Herre Gud, naar jeg 
gjør ham en Fornøjelse ved at kysse ham, saa 
synes ogsaa jeg, det er rart. Alle Mennesker 
maa gjerne vide det.» 

Nziar een gik længe og sukkede for hende, 
fik hun ondt af ham. «Det er dog skrækkeligt,* 
sagde hun til Olufa; «nu gaaer han der og seer ud 
som Æblegrød paa et Tinfad. Hvad skal jeg dog 
gjøre ved ham? Vi Kvinder har rigtignok en for- 
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færdelig Magt.» Men hun viste ham dog ikke af. 
Hans Betagethed morede hende. Engang havde 
hun fire Sciadanne «Smalhanse» om sig. «Luf, Du 
maa tage de to,» sagde hun; «det kan dog ikke 
gaa an, jeg gaaer hen og faaer Harem. » 

Om disse sine Beundrere fik hun imidlertid 
ikke store Tanker. De fleste af dem levede vist et 
slemt Liv. Hun hørte navnlig sin Moders Veninder 
gjøre stramme Hentydninger. Og Per lagde heller 
ikke Skjul pzia, at de fleste «gik godt i Byen». 
Denne sidste Udtalelse fremkom engang som For- 
svar for hans egne Udskejelser. 

Joppe niødte ham nemlig en Aften paa Gaden 
Arm i Arm med en pyntet Dame, som hun ikke 
kjendte. Per saae hende godt, men undgik hendes 
Blik. Den næste Morgen spurgte hun ham saa 
ud om, hvem den Dame havde været. 

«Det er en Frøken af mit Bekjendtskab, » 
svarede han. «For Resten kommer det ikke Dig 
ved. » 

Hun sad i en Lænestol og skar en ny Bog 
op. Han vendte Ryggen til hende og tegnede 
med Fingeren i Vindueskarmen. 

«Du har maaske mange af den Slags Be- 
kjendte?» sagde Joppe, mens hun strøg skarpt ned 
ad en Bogside med Kniven. 

Ja, nogen Fornøjelse maatte han da have. 

Hun vilde give meget for at vide, hvorledes 

han omgikkes den Slags Mennesker, og hvad de 

talte sammen om. Men Spørgsmaalet faldt hende 

besværligt. Hun tænkte paa, hvorledes hun skulde 
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forme det, mens hun ivrigt skar Side op og 
Side ned. 

Men saa var det, at Per begyndte at tale om 
de andre, der ikke vare et Hciar bedre end han 
selv. De gik alle pzia Galejen og havde deres 
smaa Veninder. Han nævnede Navne, Joppe 
kjendte, det ene efter det andet, omtrent hele den 
Borringske Kreds. 

Hvor hun blev forbavset! Om Mennesker, 
paa hvis Dyd hun vilde have aflagt den helligste 
Ed, hørte hun nu de løseste Historier. Hun glemte 
rent sin Bog, Kniven faldt paa. Gulvet, hun spurgte 
og spurgte. Og Per maatte fortælle snart den 
enes, snart den andens Meriter. Det blev en lang 
Samtale. Per kom ikke paa Kontoret den For- 
middag. 

Næste Gang hun saa traf vedkommende Herrer, 
var hun led ved Tanken om, at de een Aften 
dansede med hende, en anden med Gud vidste 
hvad for en Sluske — og blev kold som Is mod 
dem, hun ikke kunde lide. Men dem, hun holdt 
af, sagde hun sin Mening. « Indbegrebet* fik 
navnlig læst og paaskrevet. 

«Nu kan jeg ikke mere kalde Dem Ind- 
begrebet, » sagde hun. 

«Jamen, Herre Gud — hvor har De nogen- 
sinde kunnet tro, at ]eg, som har seet saa meget 
i Verden — ? jeg troede rigtignok. De var fri for 
Fordomme. » 

Fordomme I man havde altsaa Fordomme, naar 
man forlangte, at en Mand skulde føre et ordent- 
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ligt Liv. Ja, maaske. I Bøgerne var den ene 
gjerne mere udsvævende end den anden, og dog 
havde man Sympathi for Vedkommende. Og nu 
i Livet var det samme Tilfældet. 

Jamen Sympathi — nej, Sympathi for den 
vulgære Don Juan havde hun ikke, nu hun stod 
Ansigt til Ansigt med ham, i hvert Fald ikke 
strax. Hun oprørtes over, hvad Mændene — og 
det Mænd af det gode Selskab — bøde Damerne. 
En Kvinde, der bar sig saaledes ad, blev jo strax 
regnet for Udskud. Det, som berørte hende saarest, 
var, hvad man fortalte om hendes gamle Ven, 
Doktor Zillen. Han skulde være en lige saa stor 
Libertiner som de unge. 

Men Forholdet var vel et andet for Mændenes 
Vedkommende paa dette Omraade som paa saa 
mange andre. Det sagde jo Folk, og det blev 
der skrevet om. Hun maatte vel her som overalt 
lade Idealet fare. Naar Herrerne havde saa megen 
Frihed, var det rimeligt, at de ogsaa gjorde Brug 
af den. Havde hun den, benyttede hun den vel 
ogsaa. 

Per fortalte hende stundom om den og den, 
at han var Dyden selv. Saa, lagde hun Mærke til 
Vedkommendes Væsen og gav sig særligt af med 
ham, men opdagede til sin Forundring ofte, at 
han enten var paafaldende kjedelig eller ogsaa 
langt mere nærgaaende imod hende end de andre, 
vel ikke paa en uforskammet, men paa en klodset 
Maade. Det kunde hun ikke lide. 

14 
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Saa blev hun efterhaanden mere overbærende 
med de lette Herrer. 

Tidt tænkte hun paa, om John vel havde ført 
et sædeligt Liv. Neppe. Men kastet sig bort 
havde han sikkert heller ikke. Han havde maaske 
mødt een eller anden, han virkelig havde faaet 
Godhed for, og som var blevet hans. Helt havde 
hun dog ikke glemt ham, kunde hun mærke. For 
der kom Uro i hendes Blod ved Tanken om denne 
anden, der muligvis havde vundet hans Hjerte. 



Alt som Aarene gik, fik Joppe Bekjendtskaber 
i videre Kredse. 

Man indbød hende gjerne, fordi man altid 
kunde være vis paa, at et Selskab blev morsomt, 
naar hun var til Stede. Og hun nød selv i fulde 
Drag den Lykke, hun gjorde. Den gav hende 
klædelig Sikkerhed og straalende Udtryk. 

Træt blev hun aldrig. Naar hun efter et Bal 
laa i Hjørnet af sin Droske, sagde hun tidt til 
Per, at hun kunde godt « begynde paa en frisk 
med det samme ». Tilsidst blev det urolige Liv 
hende en Nødvendighed. Hun var fortvivlet, naar 
hun en enkelt Gang skulde tilbringe en Aften 
alene hjemme i sin Moders Selskab. 

Opgaven tabte hun rent af Syne. De franske 
Timer havde hun forlængst hørt op med. John 
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havde maaske dog havt Ret. Hun skulde gjøre 
Folk glade. Det var ogsaa det, hun havde mest 
Lyst til. Arbejde laa ikke for hende. Hun syede 
aldrig og gik aldrig i Huset. Der var heller 
ingen, som opfordrede hende dertil. Sad hun 
hjemme, læste hun. Hun vilde og maatte følge 
med i Literaturen. Morgentimerne tilbragte hun 
gjeme med sine Bøger. 

Men efter Frokost var hun paa Farten. En 
Tur ud gjennem Bredgade og Langelinie elskede 
hun. Hun kunde ikke tænke sig noget skjønnere 
end de solbelyste Fortove, hvor hele det pudsede 
Kjøbenhavn drev frem og tilbage i en lang civil 
Revue med hilsende Hatte og vinkende Parasoller 
— hvor Sporvognene ringlede propfulde forbi. 
Hundene holdt Kommers, Jenserne løb med Rug- 
brød i Avispapir, Almindelighedslemmerne humpede 
om og slikkede Solskin, og Studenter og Officerer 
slingrede forbi i hele Ruser, hvis Medlemmer alle 
hilste paa en enkelts Bekjendt — en vuggende, 
nikkende, magelig Strøm, summende som en fyldt 
Spisesal. 

Det var saa morsomt at faa mange Hilsener, 
og de fleste fik man to Gange, først, naar man 
gik ud, og siden, naar man gik hjem. Og de 
Par Ord, man vexlede i Forbigaaende — ja, de 
betøde ikke meget, men der var dog Stemning i 
dem: «naar sees vi?» — «hvor De seer godt ud 
idag!» ja selv: «det er dog et dejligt Vejr!» 
kunde gjøre Joppe helt glad. Det var Fest, 
var det I 

14* 
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Og paa Langelinie! der kunde hun sidde 
timevis og smaasnakke med Olufa. Af og til 
faldt hun i Staver ved at tænke paa sin Fader. 
Men hun syntes, Langelinie havde seet ganske 
anderledes ud, dengang hun spaserede med ham. 
— Saa skød hun Minderne fra sig og nød Ud- 
sigten, som den var. 

— Om Vinteren, naar der var Isføre, var det 
Skøjtebanen, som optog hendes Formiddag. Først 
morede hun sig over, saa slet hun løb, og siden 
over, saa godt hun løb, og begge Dele morede 
Herrerne. Der blev raabt Hurra for hende den 
Dag, hun kunde løbe baglænds. Og hun havde en 
hel Eskorte til at spænde sine Skøjter af og paa. 
Sporten klædte hende ogsaa fortrinligt. Hendes 
Figur var fast som Bronce i den kjække, sluttende 
Vinterkaabe, Øjnene bleve sorte og Teinten fristende 
varm af det stærke Løb. Og hvor hun lo, naar 
een af hendes Tibedere skulde vise sig for hende 
i al sin Ottetalsglans, men snublede under Manøvren. 
Selv Børnene paa Banen flokkedes om hende. Det 
morede hende at løbe med de bitte smaa, og hun 
var ikke bange for at tage et rask Kapløb med 
de allerdrevneste Drenge, som arbejdede baade 
med Arme og Ben og laa paaskrævs henad Isen 
af bare Ivrighed. 

Hun holdt mere af Skøjteturene end af Ballerne. 
Paa disse sidste kunde hun risikere at maatte trælle 
en hel Dans hen med en Herre, som «konverserede». 
Alle vilde de jo præsenteres for hende, og hun 
blev i hvert Fald nødt til at danse engang rundt 
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med hver især. Navnlig Aristokraterne — baade 
de af Penge og de af Blod — irriterede hende. 
Hvor ofte havde hun ikke Lyst til at trække i et 
blond, pomadiseret Overskjæg, saa at det kunde 
gjøre rigtig ondt, eller rode rundt i en ulastelig 
Frisure, saa at vedkommende Hr. «von» kunde 
bruge en hel Time om at finde sin Skilning igjen. 
Naar hun var i Humør til det, gjorde hun ogsaa 
Nar af Herrerne op i deres aabne Øjne. Hun 
sagde til dem, at hun vidste alt, hvad de vilde 
sige, og nævnede saa skematisk alle Døgnets 
gængse Konversationsemner. Kunde de ikke finde 
paa noget andet, maatte de tie stille. 

Men hun kunde ogsaa more sig « storartet » paa 
en Balaften, især under Souper'en, naar hun med 
sin Herre og et enkelt Par foruden, som hun holdt 
særligt af, kunde blive placeret ved et lille Bord 
for sig. Saa gav hun alle sine Indfald frit Løb 
og kunde faa Herrerne til at holde den ene Tale 
efter den anden. Lejetjenerne kredsede altid om 
hende og baade glemte og tabte Fade for at høre 
paa hendes Latter og Historier. 

Selve Dansen brød hun sig derimod ikke saa 
meget om; — jo, néiar Herren førte hende godt 
og ikke tog frygtsomt i Midtersømmen af hendes 
Kjole, saa hun knap kunde føle, han holdt paa 
hende. Mazurka foretrak hun fremfor alt. Den 
Dans kom derfor stærkt i Mode. Og hun fortalte 
mange Gange sin Herre om Religionslæreren, som 
hun havde givet Danseundervisning i et Frikvarter. 

Allerhelst tilbragte hun dog sine Aftener i 
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smaa Kredse paa ti — tolv, som kjendte hinanden 
rigtig godt, eller ogsaa i Theatret. En Første- 
forestilling i «det kongelige« forsømte hun aldrig, 
og Sekundtheatrenes Repertoire pløjede hun ogsaa 
igjennem. Spektakelstykkerne holdt hun mest af, 
og saa de helt moderne Dramaer. De gammeldags 
Stykker med den gammeldags Kjærlighed rynkede 
hun Næse af. «Den Slags skal være saa yndigt, 
men jeg synes nu, det er noget Fibseri,» sagde 
hun. «Det er saamænd de færreste, der faaer den, 
de vil have.» 

Hun havde selv en Følelse af det tomme Liv, 
hun førte, og kunde sætte sig hen og gruble der- 
over, naar hun havde været sammen med virk- 
somme unge Piger, der læste til Examen, eller 
med ferme Husmødre, der aldrig undte sig et 
Øjebliks Ro. Men Herre Gud! et stort Arbejde 
egnede hun sig ikke til; en stor Kjærlighed kom 
kun een Gang. Hvad andet havde hun saa at 
gjøre end at slaa sig til Ro med Smaainteresseme? 
Hun slugte Kjøbenhavn, gik op i Byens Døgnliv, 
blev en lydig Sangbund for dens Toneart og en 
ivrig Dyrker af dens Guder. Den gav hende til 
Gjengjæld en halv Dannelse, som saae ud af noget, 
men var let at lodde. 

Og som Byens Hjerte slog i hende, slog 
ogsaa hendes for den. Hun kunde ikke tænke sig 
at leve andre Steder end i Kjøbenhavn. Det var 
saa hyggeligt, at man kjendte alle Mennesker, og 
at alle kjendte een igjen. Mange af dem var der 
ganske vist ikke meget ved. Men der fandtes dog 
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ogsaa adskillige «rare». De første kunde man 
skumle over. De sidste kunde man skumle med. 
Omsider blev hun, ligesom Faderen i sin Tid 
havde været det, en omtalt Person i Kjøbenhavn, 
og overalt blev hun kaldt Joppe, 




FJERDE HANDLING. 



Uen Vinter, Joppe gik i sit eenogtyvende Aår, 
varede Skøjteføret fra Januar til April. Hun til- 
bragte hver eneste Formiddag paa Isen bag ved 
Grønningen, hvor Beaumonden holdt Forening. 

Under disse sine daglige Vandringer blev hun 
efterhaanden opmærksom paa en ung Herre, som 
hun bestandig mødte paa det samme Sted i Bred- 
gade. Hun anede ikke, hvem det var; Olufa, som 
gik med hende, ikke heller. Men begge vare de 
enige om, at Mødet var ikke tilfældigt. Joppe 
traf ham hver eneste Dag, selv om hun kom en 
halv Time senere end sædvanlig. 

Hun var nok vant til, at man lagde Mærke 
til hende paa Gaden, og havde heller ikke noget 
derimod. Men denne regelmæssige Forfølgelse 
generede hende dog. Desuden kunde hun ikke 
lide Personen. Han var skjægget og mørk, snarere 
lav end høj, stærkt bygget, bredskuldret og kort- 
halset. Ansigtet havde store Træk, Næsen var 
mægtig og udtryksfuld. Hage- og Kjæbepartiet 
skarpt og energisk. Øjnene kunde hun aldrig faa 
fat paa. Snart troede hun, de vare kulsorte, snart, 
at de vare baade grønne og gule. Hele Skikkelsen 
indgød hende noget, der lignede Frygt. Dog 
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maatte hun altid se paa Mennesket. Hans Dragt 
tiltalte hende heller ikke. Den var nonchalant og 
umoderne. Og han gik som oftest med bare 
Hænder. Naar hun talte om ham til Olufa, kaldte 
hun ham altid «ham med Næ verne ». 

Hun syntes bedre om en blond, ung Herre, 
der af og til var hans Følgesvend, og som stundom 
smilede skjelmsk til hende. «Han med Næverne* 
vovede derimod aldrig at møde hendes Blik. 

Tilsidst lagde Joppe, skjøndt nødig. Vejen 
om ad store Kongensgade. Hun vilde gaa i Fred, 
sagde hun. Hun var hverken Skuespillerinde eller 
kongelig. 

En skjønne Dag fik hun saa at vide, hvem 
hendes Forfølger var. Olufa havde seet ham og 
sin Broder vandre sammen hen over Kongens 
Nytorv i ivrig Samtale. Og Gustav havde siden 
fortalt hende hele Vedkommendes Levnetsløb. 

Han hed Hans Fribo og var Billedhugger. 

«Jeg troede nu, han var Smed,» sagde Joppe 
« — efter Næverne at dømme. Men de kan maaske 
ogsaa være gode til at hugge i Sten med.» 

«Ja, han har ogsaa først været Stenhugger — » 
sagde Olufa. 

«Det er ikke muligt — siddet paa Landevejen 
og hugget Sten?» 

«Nej — ikke saadan! han har vel hugget til 
Gravsteder og den Slags. » 

«Naa — » 

«0g siden har han selv tjent sig op. Han 
er self-made, siger Gustav. » 
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«For mig gjerne. Mon han ogsaa selv makker 
sine Klæder? det skulde man da tro, saadan som 
de sidder paa ham.» 

«Han skal være umaadelig dygtig. Han har 
havt Stipendium og været tre Aar i Rom.» 

«Hvad har han lavet ?» 

« Sidste Udstilling var der en stor Figur af 
ham — Kain — kan Du ikke huske? den var 
brillant. » 

«Jo. Ja, det vil sige — jeg husker bare, at 
jeg fandt det morsomste ved den, var det, at den 
var nøgen. » 

Saa lo baade Joppe og Olufa et lille Kvarter, 
før de kunde fortsætte Samtalen. 

«Men hør, Luf, talte han noget til din Broder 
om mig?» sagde Joppe endelig. 

«Ja, han talte slet ikke om andet. Han havde 
faaet at vide, at Gustav kjendte Dig, og Gustav 
sagde, at det var bare for din Skyld, Fribo havde 
standset ham.» 

«Det er dog en Frækhed uden Lige.» 

«Jeg troer nu i Grunden, han er noget for 
Dig, Joppe. » 

«Hvorfor det?» 

«Jo, for han er ikke Spor af pæn eller daglig- 
dags eller — » 

«Ja, jeg veed ikke — kan Du lide ham, Luf?» 

Det Spørgsmaal kunde Olufa umuligt svare 
paa, før hun kjendte Joppes Mening. Saa sagde 
hun hen i Vejret: «aa ja — » og tilføjede lidt efter: 
«hvis Du kan Hde ham.» 
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Saa lo de begge to igjen, og Joppe sagde til 
Olufa, at hun var en rigtig Vejrhane. 

«Ja, vil Du saa sammen med ham eller ikke?» 
spurgte Olufa, inden hun gik. « Gustav siger, at 
han kan godt bede ham hjem en Onsdagaften. 
Men han vil kun gjøre det, hvis Du gjerne vil 
have det.» 

«Nej, for Guds Skyld ! lad mig dog bare være 
fri,» sagde Joppe meget bestemt. 

Den næste Dag gik hun igjen ad Bredgade. 
Hun havde Lyst til at se nærmere paa « Næve- 
hans*. Men hun mødte ham ikke den Dag, heller 
ikke den næste, heller ikke den næste. Det ærgrede 
hende. 

Saa sagde hun en Dag til Veninden: «hør. 
Luf, for min Skyld skal din Broder ikke lade 
være med at iridbyde ham. Han spiser mig jo 
ikke. » 

«Han kommer paa Onsdag, » sagde Olufa til 
hende et Par Dage efter. 

Men Joppe var lige ved ikke at gaa til Bor- 
rings den Aften. Hun var bange for at træffe 
Fribo. Hun havde aldeles afgjort en Følelse af, 
at ham kunde hun ikke behandle som de andre. 

De fleste vare allerede komne, da hun arri- 
verede; Fribo ogsaa. «Han har været her fra 
Klokken halvsyv, » sagde Olufa. «Vi havde knap 
rejst os fra Bordet, da han ringede paa.» 

Alle Joppes vanlige Kavalerer flokkedes om 
hende. Gustav maatte formelig bryde Stimmelen 
for at faa Fribo præsenteret. 
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Han bukkede med hele Kroppen og holdt -i 
sine Ærmesømme med begge Hænder. 

Hun rakte ham Haanden, hvorover han blev 
meget forbavset. 

«Jeg kjender Dem godt,» sagde hun — «fra 
Udstillingen — » en lille Pavse — «og fra Bred- 
gade. » 

Hun syntes, han fortjente een over Næsen. 

«Ja, der har jeg Atelier, » sagde han. 

«Og Modeller ?» 

«Ikke for Øjeblikket.* 

«Men De søger f» 

Han saae bønligt paa hende. 

I det samme faldt det hende ind, at han 
skulde dog heller ikke tro, hun havde lagt saa 
overdreven en Vægt paa hans Forfølgelse, og gav 
sig saa til at spørge ham ud om Rom. 

Der blev den Aften talt en Del om Kvinde- 
underkuelse og hvad derhen hører. Joppe var 
ivrig Deltager i Disputen. Hun holdt bestemt 
paa, at Kvinden gjennem Aartusinder var bleven 
behandlet som Slave. Mandens Tyranni havde 
holdt hendes Aandsevner nede. Derfor, og ikke 
fordi hun var mindre begavet og mindre dygtig, 
indtog hun nu den underordnede Stilling. Joppe 
havde engang læst noget saadant, og « Slægt- 
skylden » havde ogsaa engang tidligere holdt et 
Foredrag herom. 

Hun blev meget ivrig efterhaanden. Den Sorg, 
hun selv tidt følte ved sin Lediggang, lagde hende 
stærke Ord paa Tungen; men samtidig beroligede 
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hun ogsaa sin Samvittighed, som sagde til hende, 
at hun kunde godt arbejde, hvis hun vilde, ved 
at skyde al Skylden for sin Dovenskab over paa 
de svundne Slægter. 

Rigtig heldig med det, hun sagde, syntes hun 
dog ikke, at hun var. Hun gjorde nok Lykke 
hos sine vante Tilhørere, der baade lo ad hende 
og stemmede i med ; men paa Fribos Ansigt frem- 
kaldte hun ikke et Smil, og han sagde hende ikke 
et eneste opmuntrende Ord. Modsige hende gjorde 
han heller ikke. Han saae ligegyldig ud, syntes 
hun — eller maaske snarere bedrøvet. 

Men hun vilde vinde hans Bifald. Saa blev 
hun forceret og sagde Dumheder. 

Omsider endte Disputen med, at man lo ad 
det hele og spøgede med det, man før havde talt 
alvorligt om. Og her lo Fribo med. Der var 
ingen Tvivl om, at han gjorde Nar baade af hende 
og dem alle. Det følte Joppe. 

Ved Aftensbordet havde hun ham paa sin 
venstre Side. Han séiae paa hende et Par Gange, 
men konverserede hende kun lidt. 

Først henimod Slutningen af Maaltidet sagde 
han — hun havde Indtryk af, at han længe havde 
villet sige det — : « undskyld. Frøken, men jeg 
vilde gjeme vide, hvor De har læst alle de smukke 
Ting, De før fortalte os.» 

«Det var slet ikke noget, jeg havde læst,» løj 
Joppe. 

«Det var altsaa noget, De selv havde udtænkt ?» 

«Ja — » 
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«Da har jeg dog læst det altsammen før,» 
sagde han og smilede. 

«Saa?» Hun følte, hun blev rød i Hovedet. 

Dermed var Samtalen til Ende. Hun fandt 
det uforskammet af ham, at han saaledes «aalede» 
hende. Han var vist en rigtig grov Karl. 

Men ignorere ham kunde hun alligevel ikke. 
Det var ogsaa tosset af hende, at hun havde løjet 
for ham. Hun maatte gjøre den Dumhed god 
igjen. Saa sagde hun til ham, inden hun gik: 

«De havde Ret. Jeg havde vel læst det meste 
af det, jeg sagde. Men derfor mener jeg det lige- 
godt. Er De saa fornøjet ?» 

«Nej — » 

«Hvad forlanger De mer?» 

«At De heller ikke mener det.» 

«Ja men det gjør jeg. God Nat.» 

Hun var ærgerlig, da hun kom hjem. Han 
havde ikke syntes om hende. 

Jamen — hvad brød hun sig ogsaa om det? 
Jo, hun brød sig om det, for hun syntes bedre om 
ham nu end før. Hun kunde godt lide, at han 
havde været saa ærlig at sige hende sin Mening. 

• Siden mødte hun ham kun sjelden paa Gaden ; 
han var aabenbart ophørt med at passe hende op. 
Men i den Borringske Kreds kom han nu omtrent 
hver Onsdag. 

Her var det hende paafaldende, saa lidt Kur 
han gjorde til hende. Og det var jo dog for 
hendes Skyld, han kom der. Han saae tidt 

15 
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alvorligt paa hende; men i en alvorlig Samtale 
med hende indlod han sig aldrig. Det optog hun 
som Ringeagt. 

Hvorledes skulde hun dog bære sig ad med 
at faa ham overbevist om, at hun ikke var nogen 
Fjante? Det var aabenbart det, han ansaae 
hende for. 

Hun talte nu ikke mere saa kjækt med. Hun 
kunde ligefrem ikke. Hans ironiske Tavshed tog 
Humøret fra hende. Man undrede sig over, saa 
stille hun blev. 

Det tilbagetrukne Væsen, hun efterhaanden 
fik, bevirkede imidlertid, at Fribo nærmede sig 
mere til hende. Han tog hende gjentagne Gange 
til Bords og talte med hende om Kunst. 

Det interesserede hende ikke synderligt. Hun 
sagde ham ogsaa, at hun forstod sig ikke det 
mindste paa den Sag. Den Statue, som hun 
havde syntes bedst om i sit Liv, var Frederik den 
sjettes ude i Frederiksberg Have. Alle de smudsige 
Gipspersoner oppe paa Charlottenborg kunde man 
ligesaa godt fylde Stadsgraven op med. Og paa 
Thorvaldsens Museum havde hun kun været en 
Gang som Barn. 

Hun kunde se, at det gjorde ham ondt, hvad 
hun sagde, og tilføjede derfor mindre flot: 

«Det er for Resten en Skam, at man ikke 
gaaer oftere paa Museerne; men man faaer aldrig 
Tid til det.» 

«Naar man havde Interesse, fik man ogsaa 
nok Tid,» sagde han og begyndte samtidig i 
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skarpe Udtryk at anklage Folk for deres Mangel 
paa Interesse for Billedhuggerkunst. 

«De kan tro,» sagde han, «naar man nu med 
de tusinde Opofrelser har arbejdet paa en Figur, 
maaske aarevis, saa er det drøjt for een ikke at 
faa anden Løn for sit Talent og sin Flid end et 
Par kræsne Linier i en Avis. Og det harmer een 
blodigt at se det dumme Publikum ofre eens Ar- 
bejde et halvt Minut og saa gaa fra det med et 
Skuldertræk eller en Bemærkning, som gjør Nar 
af det.» 

«Ja men saaledes gaaer det da ikke altid. » 

«Som oftest. » 

«Ja men De er da blevet meget anerkjendt. 
De har jo havt Stipendium.* 

«Ja, Staten har nogle visse aarlige Summer, 
som skal anvendes til Kunstnerne. Dem bryder 
jeg mig fejl om; mine faa Venners Ros kan jo 
ogsaa være god nok; men det er heller ikke den, 
jeg længes efter. Nej, jeg vil have, at Folket — 
det danske Folk — skal interessere sig for Kunsten, 
at det skal begejstres over den og samles om den. 
Men Begejstring er noget, vor Tid ikke kjender til.» 

«Nej, det har De saamænd Ret i.» 

«Der er intet. Folk samles om nutildags — 
uden Vrøvl. » 

Det var vel haardt sagt, syntes Joppe. Der 
var dog netop nu saa mange Strømninger og Be- 
vægelser oppe i Tiden. 

Ja, de Strømninger og Bevægelser gav han 
ikke en sur Sild for. De vare som en Storm i et 

15* 
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Glas Vand. De kom ikke til at spille nogen Rolle 
i Fremtiden. 

Joppe vilde gjerne høre ham begrunde denne 
sin Mening. Men der blev ikke Tid dertil; man 
rejste sig fra Bordet, og der var andre, som toge 
hende fra ham. — 

En anden Gang fik han Lejlighed til endnu 
skarpere at bebrejde Folk deres Mangel paa Be- 
gejstring. Det var i en almindelig Disput, hvor 
det gik varmt til. 

Man talte om Slesvig. « Slægtskylden » bragte 
Emnet paa Bane ved at harcellere over et i den 
Tid meget omtalt Billede, som forestillede to sønder- 
jydske Piger i Nationaldragt, der stirre længsels- 
fuldt og sørgmodigt ud for sig. Han fandt Ideen 
til det sentimental og Udførelsen vandet. Men de 
fleste af Damerne syntes dog, det var saa nydeligt. 
Joppe udtalte sig ikke. 

«Det er noget Vrøvl med Slesvig, » sagde 
« Slægtskylden ». « Slesvig staaer sig meget bedre 
ved at være tydsk end ved at være dansk. Det 
skulde de Folk derovre være fornuftige nok til at 
indse. De skader jo baade sig selv og deres Børn 
ubodeligt ved at hænge ved en Tradition, som 
har udspillet sin Rolle, og det endogsaa en dum 
Tradition. Slesvig har altid været tydsk. » 

Deri var Etatsraad Borring dog ikke ganske 
enig med ham. 

«Ja, jeg er færdig at sige,» vedblev « Slægt- 
skylden », «at hele Danmark altid har været tydsk. » 
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Saa opstod der et Ramaskrig, navnlig fra 
Damerne. 

«Ja, lad os blive ved Slesvig, » sagde « Slægt- 
skylden » . «Maa jeg spørge alle her tilstedeværende, 
om der er nogen af Dem, som føler synderlig Sorg 
over, at Slesvig ikke længer hører os til? Jeg 
gjør det ikke. Jeg synes, vi har nok at passe 
med det, vi har.» 

Jo, nogle syntes jo nok, at det vilde være 
rart, om vi havde Slesvig endnu — det hørte dog 
til Halvøen — men de fleste erklærede, at det 
var dem en temmelig ligegyldig Sag. 

Saa rejste Fribo sig op — han havde hidtil 
ikke sagt et Ord — og spurgte barskt: 

«Tør jeg spørge, om nogen af De Herrer er 
Slesviger ?» 

Nej, det var der ingen, der var. 

Ja, da var han det. Og vilde ingen anden, 
saa vilde han tage Slesvigs Forsvar. Hans Fader 
havde under Krigen været Skolelærer i Flensborg 

— han, Fribo, var dengang kun otte Aar, og han 
huskede endnu alt fra den Tid saa tydeligt, som 
om det var foregaaet igaar, og han vilde mindes 
det, saalænge han levede. Han vilde anse det for 
en Skam, om han glemte det. 

Saa fortalte han Smaatræk fra de Dage, da 
han og hans Familie maatte flytte fra Flensborg 

— hvorledes hans Forældre havde grædt, hvor- 
ledes de fattige Folk der paa Stedet havde jamret, 
fordi de danske Faner bleve forbudte, og Pikkel- 
huerne rykkede ind. Han havde selv spyttet efter 
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en østrigsk Soldat paa Gaden og faaet Prygl. Men 
de Prygl var han stolt af. 

Han vilde anse det for sin lykkeligste Dag, 
den Dag, vi fik Slesvig tilbage. Han skulde være 
den første til at kæmpe for det. Hans Hjem var 
der, og Danmark var der. Det var ham en 
Hjertesorg, at han havde mistet det. Og enhver 
Dansk, som ikke følte Hjertesorg ved Sønderjyllands 
Tab, kaldte han hverken sin Landsmand eller sin 
Kammerat. 

Han havde brugt stærke Ord, af og til blom- 
strende Ord, som fik « Slægtskylden » til at trække 
paa Smilebaandet; men Varme havde der været i, 
hvad han havde sagt, og et vist Indtryk havde 
det gjort paa alle. 

Da han sluttede, var der ganske stille i Stuen, 
De fleste følte sig flove, nogle vare betagede og 
syntes, han havde Ret. Men de sagde det ikke. 

Joppe var forbavset over ham. Han havde 
seet saa godt ud, da han talte, og det dristige i 
hans Optræden havde revet hende med. Begejstret 
var han, det kunde ikke nægtes. Og det maatte 
være dejligt at kunne blive saa begejstret. Det 
var noget, hun havde vænnet sig af med. 

Men hans Udtryk havde undertiden stødt 
hende som svulstige. 

« Slægtskylden* brød Tavsheden. Ja den Slags 
Fortællinger havde han hørt før. De fik gjeme 
Nybodersfolk og gamle Koner til at græde, men 
paa Mennesker med sund Sans gjorde den Slags 
Sødmælk intet Indtryk. Romantikens Dage vare 
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forbi. Man kunde sgu ikke føle Hjertesorg over 
en Begivenhed, som var tyve Aar gammel, og som 
man havde oplevet som Pattebarn. 

Fribo var hvid af Harme. Han vendte sig 
om til Etatsraaden og sagde, at Etatsraaden maatte 
undskylde ham: det var bedst, han gik. Det 
blev til Skandale. Alt hvad Etatsraaden saa klap- 
pede ham paa Skuldrene og bad ham være rolig 
— Etatsraaden var ganske enig med ham i alt — 
hvad han for Resten slet ikke var — det nyttede 
ikke. Fribo gik. 

Men da han kom forbi Joppe, standsede han. 
Hun havde ikke sagt et Ord. Han syntes, hun 
var bleven bleg. 

« Inden jeg gaaer, » sagde han, « vilde jeg gjerne 
høre en dansk Kvindes Mening om den Sag, vi 
har talt om. Det vilde glæde mig, om De vilde 
give mig Ret, det vilde glæde mig for mit Lands 
Skyld. » 

Joppe blev flov over, at alles Blikke med eet 
rettedes mod hende, og hans hele Henvendelse 
fandt hun skabagtig. Hun vidste ikke, hvad hun 
skulde svare, og stammede i det. 

«Jeg kan saa godt forstaa, at De føler, som 
De gjør,» sagde hun og saae ned, «men — » 

Saasnart hun havde sagt «men», brød han 
hende af. «Ja, saa beder jeg Dem undskylde, at 
jeg spurgte Dem. God Nat, Frøken. » 

Han gav hele Selskabet et Buk og gik. 

Saasnart han var gaaet, brød der en Storm 
ud imod ham. Havde man kjendt Mage til uop- 
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dragen Opførsel ! i et Hus som Etatsraad Borrings! 
ligefrem at yppe Klammeri! og tilmed i Dame- 
selskab ! 

Og « Slægtskylden » sad og sagde hele Tiden: 
«ja, hørte De, hvorledes han faldt over mig? Jeg 
gav da ved Gud ingen Anledning. » 

Joppe var den eneste, som ikke sagde et Ord. 
Hun kunde godt lide, hvad Fribo havde sagt og 
gjort. — 

Dagen efter den omtalte Scene gjorde Fribo 
paa en Visit Etatsraaden en Undskyldning for sin 
hidsige Fremgangsmaade. Etatsraaden bad ham 
glemme det passerede. Men Fribo viste sig ikke 
siden i den Borringske Kreds. 

Hans og Joppes Bekjendtskab skulde altsaa 
ende med et Spørgsmaalstegn ! Ja, ja. Hun kunde 
bære det ; men hun var krænket over, at han, som 
havde begyndt med at være betaget af hende, 
aabenbart var endt med at forsmaa hende. 

Og hun glemte ham ikke. Han bevarede 
endogsaa en vis Indflydelse over hende: siden den 
slesvigske Aften mistede den Borringske Kreds noget 
af sin Tiltrækning for hende. Den havde i hendes 
Øjne tabt det Slag, der var blevet leveret. Og 
hun begyndte at synes, at de unge Mennesker, 
der kom der, allesammen lignede hinanden saa 
kjedsommelig meget. 
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Et Par Uger efter blev Udstillingen aabnet. 

Fribo mødte op med et godt Arbejde i Bronce : 
en lille, nøgen Dreng, der slog Smut. Hele 
Figuren stod lænet bagover med Heldning til- 
venstre, Benene skrævede, Hovedet laa paa skraa, 
Øjnene missede mod Solen. Den højre Haand 
fattede om Stenen med to Fingre, og den venstre 
Arm, der var ligesaa interesseret for Sporten som 
den højre, holdt han frem i ubehersket Spænding. 
En glad Gut var det. Alle Folk gik fra ham med 
et fornøjet Smil, og Damerne sagde: nej, hvor han 
er sød ! 

Joppe blev helt forelsket i Fyren. Han bar 
Præg af den samme friske Barneglæde, som hun 
kjendte fra sig selv. Hun gad prøve, hvem der 
smuttede bedst, han eller hun. «Naa, saa kast da 
den Sten!» havde hun Lyst til at sige. 

Figuren stod lige overfor et Vindue, under 
hvilket man havde anbragt en Sofa. I den sad 
Joppe tidt og faldt i Tanker. 

Drengen gjorde Mindet om John saa levende 
hos hende. Den eneste Gang, hun havde seet ham 
rigtig munter, var den Morgen, han og him havde 
slaaet Smut sammen. 

Fribo slog vist ikke Smut! Det var sikkert 
under hans Værdighed. 

Saa anstillede hun en Sammenligning mellem 
de to Mænd. John bar Prisen, ja saa ubetinget. 
Men der var ogsaa det ved Fribo, hun saae op 
til. Han kunde blive vred og det til Gavns. Det 
respekterede hun. Ja, hun beundrede det næsten. 
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beundrede, at han gad! Kun Skade, han var saa 
stor en Dydsdragon, og altid brugte Udtryk, som 
han hentede ned fra Skyerne. Hun forstod knap, 
at det var ham, der havde lavet den lille Knøs, 
som stod der og smilede saa fornøjet; héin lignede 
ham saa lidt. Men det glædede hende, at hun 
lærte ham at kjende fra en ny Side. 

Saa hændte det en Formiddag, at Fribo kom 
forbi i Selskab med sin blonde Ven, just som hun 
sad og betragtede hans Arbejde. Begge Herrerne 
hilste paa hende. 

Hun var gjerne gaaet hen til Billedhuggeren 
og havde sagt ham, hvor godt hun kunde lide 
Statuen, men turde ikke. Han brød sig vel 
heller ikke om hendes Mening. Men eet fornøjede 
hende: nu kunde han da se, det var ikke alle, der 
gik fra hans Arbejde med et Skuldertræk eller en 
Bemærkning, der gjorde Nar af det. 

Da hun lidt efter rejste sig for at gaa ind ad 
Døren til det næste Værelse, kom han alene til- 
bage. De kunde ikke undgaa hinanden, og begge 
havde en Følelse af, at noget maatte der siges, 
hvad, var der ikke Tid til at tænke over. 

«Jeg kan frygtelig godt lide Deres Statue, » 
foer det saa ud af hende. 

«Det glæder mig,» sagde han stivt. 

Der var Trængsel i Døren: de maatte trække 
sig tilbage ind i Værelset, hvor Drengen stod, og 
standsede ved Vinduet. 

Hun havde Indtryk af, at han troede, hun 
roste Figuren af Høflighed, og sagde derfor: 
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«Jeg mener virkelig, hvad jeg siger. Jeg 
synes umaadelig godt om den.» 

Men denne gjentagne Forsikring fik kun den 
modsatte Virkning af den, hun havde tilsigtet. 
Han bukkede; en Smule ironisk, fandt hun. 

Men hun blev ved. Han skulde tro hende. 

«De har da ogsaa megen Fornøjelse af den.» 

«Saa som saa.» 

«Jeg har kun hørt een Mening. » 

Fribo svarede med et høfligt Grynt. 

Saa sagde hun : «ja, jeg vil ikke opholde Dem, 
men — ». Hun standsede, 

«Men — ?» 

«Ja — » sagde hun og trak paa det, «nu, 
da jeg træffer Dem, vil jeg blot sige Dem, at det 
gjør mig ondt, vi ikke sees mere hos Borrings. » 

«Det er ikke en Kreds for mig.» 

« Egentlig heller ikke for mig.» 

«Jo, Frøken, det er virkelig en Kreds for 
E)em.» 

«Nej, jeg forsikrer Dem, jeg kunde heller ikke 
lide den Maade, hvorpaa Harboe (det var « Slægt- 
skyldens* kristelige Navn), optraadte den Aften. 
Og havde De givet mig lidt mere Betænkningstid, 
skulde jeg nok have svaret anderledes. » 

«Paa et Spørgsmaal som det, jeg gjorde Dem, 
maa man kunne svare uden Betænkning. » 

«Ja — ja — det glæder mig i hvert Fald, at 

jeg har faaet Lejlighed til at sige Dem det 

har gjort mig ondt, at De har maattet tro » 

Hun stod og tegnede i Gulvet med sin Parasol. 
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Fribo vidste ikke, om hun mente, hvad hun 
sagde, eller om hun blot koketterede med ham. 
Hun selv vidste det ikke heller. 

Der opstod en Pavse, som blev trykkende. 
Hun kunde ikke falde paa, hvad hun skulde sige, 
og havde en Følelse, som om hendes Hjerne 
nægtede at gjøre Tjeneste. Han vilde gaa, men 
kunde ikke. Hendes sidste Ytring havde gjort 
ham usikker. 

«De har ikke flere Arbejder her paa Udstil- 
lingen .^> spurgte hun endelig og fandt sig selv 
idiotisk. 

«Nej.» 

«Men hjemme maaske?» 

*J^> j^& tænker paa en Kristusfigur, som 
Kirken i min Fødeby har bestilt hos mig.» 

« Drengen der er vel ingen Bestilling ?» 

«Nej, han er blot et Indfald.* 

Hun lo lettet. «Han kom saadan over Dem 
— med eet?» 

«Ja, det var i Rom. Jeg saae en Dag nogle 
smaa Drenge bade i Tiberen. De laa og rullede 
sig helt sorte i Sandet og løb saa ud og pjaskede 
Snavset af sig. Een af dem var ualmindelig smukt 
skabt, en komplet lille Gud. Ham fik jeg Lyst 
til at modellere. Saa gik jeg ned og snakkede 
med Fyren. Og ved Hjælp af et Par Cigarer fik 
jeg ham til at følge med hjem.» 

Hun lo igjen. Og han blev ved; hendes Latter 
gjorde ham varm. 

«Han morede mig, men De kan tro, jeg havde 
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Besvær med at faa ham til at staa stille. Først 
vidste jeg slet ikke, hvad }eg skulde gjøre ud af 
ham, en Amor eller en Satyr eller en Ganymed? 
Jeg syntes ikke, han passede til nogen af Delene. 
Nøgen vilde jeg have ham. Saa endte jeg med 
slet og ret at portrætere ham.» 

«Jamen det er da ogsaa det morsomste,* 
sagde hun. 

De saae hinanden smilende ind i Ansigtet og 
kunde slet ikke begribe, at de for et Øjeblik siden 
ikke havde vidst, hvad de skulde sige til hin- 
anden. 

«Bare jeg havde Penge, » sagde Joppe, «saa 
vilde jeg kjøbe den lille Spilopmager. Man kan 
vel ikke faa ham i Fotografi ?» 

«Jo, det kan De godt.» 

«Hvor.^» 

«Hos mig.» 

«Hos Dem? jamen jeg mente han er 

altsaa ikke at faa i Handelen ?» 

«Nej. Men hvis De sætter Pris paa det, vil 
jeg gjerne forære Dem hans Portræt. » 

«Det var ikke min Mening — det er altfor 
meget. » 

«Jeg skal sende Dem det.» 

« Tusind Tak.» 

Saa gik de sammen et Stykke hen igjennem 
Udstillingssalen. Hun mærkede, han syntes bedre 
om hende idag end nogensinde før, og var eet 
Smil. De vexlede ikke mange Ord mere. Ved 
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Udgangen trykkede han hendes Haand, og hun 
sagde: «glem nu ikke Deres Løfte. » — 

Hun smilte uafbrudt Resten af Dagen — ad 
ingenting, ad sig selv, ad Alverden og snakkede 
i eet Kjøre. Og da hun den næste Morgen mod- 
tog det lovede Fotografi, var der ingen Ende paa 
hendes Jubel. Hun dansede rundt med det, pas- 
siarede med det og kyssede den lille Italiener midt 
paa Munden. 

Per, som hun uafbrudt drillede, puffede og 
smaapryglede, spurgte, hvad der gik af hende. 
Ja, det vidste hun ikke. Men Per havde Ret: 
hvad gik der af hende .^ 

Brød hun sig da virkelig om Fribo? Nej. 
Ja, hun vidste ikke rigtig. Hun var i hvert Fald 
stolt over, at hun var paa Veje til at erobre ham 
paany. Hun vilde altsaa erobre ham? — erobre 
ham? hvad mente hun med det.^ erobre ham for 
at eje ham? Snak! Ja, hvad vilde hun da med 
ham? — det vidste hun ikke. Og hun brød sig heller 
ikke om at klare det Spørgsmaal. Just det usikre 
ved Forholdet tiltalte bende. Hun huskede en 
Sentens, hun en Gang havde læst i en fransk Bog: 
«tout ce qui est sur, n'a pas de charme. » Den 
blev hendes Valgsprog for. Øjeblikket. Hun be- 
nyttede den ved alle muUge Lejligheder. 

Men naar skulde hun sehamigjen? og hvor? 
Hun følte den som en Feber, denne Lyst til at 
faa ham i sin Magt, og Vanskeligheden ved at 
fortsætte Bekjendtskabet æggede Feberen. Hun 
sendte ham et Par Ord til Tak for Fotografiet. 
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«Kjære Hr. Billedhugger Fribo», begyndte hun 
med, og endte med: « Deres hengivne Joppe K.» 
Men da hun havde afsendt Brevet, fandt hun det 
gyselig dumt skrevet og ærgrede sig i Dage over 
de Udtryk, hun havde brugt i det. 

Han svarede ikke. Nej naturligvis. Hvad 
skulde han svare paa? 

Dermed stod alt stille. — 

Der gik fjorten Dage. Saa fik Joppe en Bal- 
invitation til en Faipilie, Grosserer Winthers, hvor 
hun ikke havde været bedt før. Hun holdt ikke 
af Datteren i Huset og sagde nej. 

Men Dagen efter blev det hende fortalt — 
rent tilfældigt — at Familien kjendte Fribo, og 
at han rimeligvis kom paa Ballet. 

Nu bleve gode Raad dyre. Der var ikke 
andet for: hun maatte gaa ud til Fruen og bede 
hende undskylde; hun havde taget fejl, hun kunde 
godt komme. — Det gjorde hun da, men foragtede 
sig selv dybt, da Visitten var overstaaet. — Herre 
Gud! — for den Stenhuggers Skyld! 

Hun tænkte meget over, hvad Kjole hun skulde 
tage paa til Winthers. Helst vilde hun have en 
helt ny. Men da hun havde faaet fem i Løbet af 
Vinteren, og da dette sikkert blev Saisonens sidste 
Bal (man nærmede sig allerede Slutningen af April), 
bestemte hun sig til at benytte een af de gamle. 
Den var lyserød med Silkeliv. Naar den blev lidt 
forandret, kunde den blive saa god som ny. Sidst 
hun havde havt den paa, havde den været trekantet 
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udskaaret i Brystet, nu ønskede hun den helt ned- 
ringet. Det hjalp ikke alt, hvad Syjomfruen sagde, 
at man brugte ikke længer nedringede Kjoler. 
Joppe satte sin Villie igjennem. 

Hun var tidlig paaklædt den Aften, en hel 
Time, før Vognen var bestilt. Med straalende 
Øjne nød hun sin egen, halvnøgne Skjønhed foran 
Spejlet — Halsen, Skuldrene, Armene, Brystet, 
der aandede saa talende og dog gjemte sig saa 
tyst. Og hun kjærtegnede sin egen, bløde Hud 
i stille Jubel over den Kvinde, hun var. 

Men et Øjeblik efter blev hun ækel ved sig selv. 
Hvorfor havde hun klædt sig saaledes paaf for at 
bedaare en Mand, som hun ikke elskede; for at 
vise en Billedhugger, som hun vidste beundrede 
det menneskelige Legeme, at ogsaa hun var smuk! 
Fy ! — hun slog sig paa sin Hals, saa at den blev 
rød. Dermed skiftede hendes Tanker. Hun blev 
optaget af at faa det røde bort. Hun kølede sig 
med Eau de Cologne og strøede sig til med Pudder. 
Hvor hun dog var en dum Gaas ! aldrig vidste hun, 
hvad hun vilde; altid fortrød hun, hvad hun gjorde! 
Hun var i daarligt Humør, da Vognen kom, og 
lod den vente en halv Time. 

Fribo var paa Ballet, men dansede kun lidt. 
Han hilste hende strax paa Afstand, og under 
anden Vals kom han hen og bød hende op. 

« Holder De meget af at danse f» spurgte hun. 

«Nej.» 

«Ja, lad os saa hellere passiare. » 

Men det gik kun smaat med Konversationen. 
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Joppe var omtrent hele Tiden paa Gulvet. Først 
senere hen paa Aftenen, efter Borddans, inde i 
een af Dagligstuerne, fik de Lejlighed til at vexle 
et Par Ord i Ro. Det var Joppe, som begyndte. 
Hun gik uden Opfordring hen og satte sig ved 
hans Side. 

«Tak for Fotografiet !» sagde hun. Hun havde 
gjemt denne Tak for at kunne indlede en Samtale 
med den. 

«De synes om det?» 

«Udmærket.» 

Saa sad Snakketøjet fast. 

Hun lænede sig tilbage i sin Stol og saae op 
mod Loftet. Hans Blikke smuttede hen over hende 
og stjal hendes Skjønhed, sekundvis og uafbrudt. 

«De kjeder Dem?» sagde han tilsidst. 

«Nej.» 

«Jeg veed nok, jeg forstaaer ikke at konversere. » 

«Jeg hader at blive konverseret. Men» — 
hun bøjede sit Hoved frem — «jeg vil gjerne tale 
med Dem.» 

«De holder vel meget af at gaa paa Bal?» 

Hun smilede: «nu konverserer De jo. De 
kan ogsaa tale, det veed jeg.» 

Han vidste, hvad hun hentydede til: Aftenen 
hos Borrings, da han forsvarede Slesvig. Og med 
dette Minde i Tankerne sagde han saa, lidt tøvende, 
uden at se paa hende: 

«De kommer endnu meget hos Borrings ?» 

«Ja. Men jeg kjeder mig der.» 

i6 
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«Saa?» 

«Siden den Aften, De veed — » 

Det sidste sagde hun paa en tyst Maade, som 
hun saae, gjorde Indtryk paa ham. 

Han knugede sine Hænder og flyttede sig 
uroligt paa sin Stol. Først saae han ned, saa op 
i Lysekronen; tilsidst mødte han hendes Blik. 

Hun blev angst. Hun følte, han vilde spørge 
om noget, som hun ikke kunde svare paa; ikke 
nu. Nej, han maatte ikke, han maatte ikke. Hun 

var gaaet for vidt, hun havde ikke ment 

hun koketterede kun med ham. I et Nu, uden at 
hun selv vilde det, blev det hende klart, det, hun 
ikke havde villet klare. Hun koketterede kun 
med ham. Hun havde aldrig tænkt paa at blive 
hans. 

Men Fribo fik ikke Tid til at spørge. Jeppes 
Kavaler til den næste Dans kom og afbrød Samtalen. 
Fribo rejste sig hurtigt, og Joppe tog sin Herres 
Arm. 

Men hun dansede ikke Dansen ud. Hun havde 
Hovedpine, sagde hun. Det sidste Blik, som Fribo 
havde sendt hende, forfulgte hende uafladelig. Det 
laa som et Billede i hendes eget Øje. Hun vilde 
hjem snarest mulig. 

Da hun gjennem Dagligstuen gik ud i Entréen, 
mødte hun ham. Det vilde være uvenligt, om 
hun ikke sagde ham Godnat. Saa sagde hun det 
hurtigt og dæmpet. 

Han drejede sig med et Sæt: «De tager hjem?» 
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«Ja. » 

«Jeg rejser maaske bort om kort Tid, såa jeg 
vil sige Dem Levvel. » 

«Rejser De?» 

«Ja. » 

« Hvorfor? hvorhen ?» 

« Tilbage til Rom, tænker jeg.» 

Hun vidste godt, hvorfor han vilde rejse. 
Det var ogsaa det fornuftigste, han kunde gjøre. 

Med Afskeden i Udsigt blev hun sikrere. 
«Saa kommer De vel hjem med en lille Lege- 
kammerat til min Ven,» sagde hun. «Ja, saa lev 
vel da, og Tak.» 

Et Haandtryk, og hun gik. 

Hun vidste godt, at det sidste Ord, som hun 
havde sagt i en hviskende Tone, endnu var en 
Levning fra Koketteriet; men dermed skulde ogsaa 
alt være forbi. 

Da hun siden klædte sig af, lavede hun foran 
Spejlet Grimacer af sit eget Billede ved Tanken 
om cie Anstrengelser, hun havde gjort sig for sit 
Toilette. 

«Du er et rigtigt Fæ, Joppe,» sagde hun 
ganske højt. «Jeg k^ ikke lide Dig mere.» 

Hun var færdig med Fribo, komplet færdig; 
og hun havde spillet en daarlig Rolle i den Historie. - 
Hun havde været saa halv, saa halv, at det var 
væmmeligt! Hun kunde ikke engang kokettere. 
Hun blev bange, naar man tog hendes Koketteri 
for Alvor. 

i6» 
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Ja, ja, det var maaske godt, at hun ikke 
kunde det. 

Den næste Morgen stod hun op, i en lad, 
rolig Stemning: nu var den Historie jo ude. 

Men om Formiddagen, da hun var i Færd 
med at tage sit Overtøj paa for at gaa hen til Olufa, 
bragte Postbudet hende et Brev, som fik hende til 
at ryste. Haandskriften kjendte hun ikke. Den 
var en Herres. Hun saae længe paa de tykke 
Svovlstikkebogstaver uden at lukke Brevet op. 
Sæt, det var fra ham! Ja, ja, hun maatte jo 
aabne det. Saa flængede hun Konvolutten itu, 
saa at et Stykke af Brevet gik med i Løbet, og 
læste først Underskriften. 

Det var fra ham. Hun blev saa angst, som 
om een truede hende paa Livet. 
Der stod, ganske kort: 

«Kjære Frøken. 
Jeg har i Nat skrevet et langt Brev til 
Dem, men atter revet det itu. Jeg foretrækker 
at tale med Dem. De maa ikke nægte mig en 
Samtale. Tiden og Stedet kan De selv bestemme. 
Ønsker De det, skal jeg gjerne først henvende 
mig til Deres Fru Moder. De raader for alt. 
Deres hengivne 

Hans Fribo.» 
Hun sad paa en Stol i Entréen med sin Vinter- 
kaabe hængende uknappet om sig, og læste om 
og om igjen. Han vilde altsaa fri. Dugo*deGud! 
hvad skulde hun gjøre? 
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Tilsidst bøjede hun Brevet sammen og gik 
ind i sit Værelse. Kaaben glemte hun at tage af. 
Hun satte sig paa sin Seng og tænkte. 

Nej, hun vilde ikke have ham, hun vilde 
ikke. Hun elskede ham ikke. Nej. Nej. Nej. 
Hun maatte svare kort og godt: nej. 

Jamen naar han nu virkelig holdt saa 

meget af hende? For det gjorde han aabenbart. 
Og der var ogsaa det ved ham, som hun holdt 
af, holdt rigtig meget af. 

Hm! det var alligevel ikke saa let at tage en 
Bestemmelse I 

Hun rejste sig og gik op og ned. Tilsidst 
standsede hun foran sit Spejl, og der drog et Smil 
op over hendes Læber, mens hun betragtede sit 
eget Billede. 

Det var dog ganske stolt, at hun saa ganske 
havde faaet ham i sin Magt, ham, dette alvorlige, 
udviklede Menneske, og denne store Kunstner. 
For det var han. Han var ligefrem berømt. Der 
maatte dog være noget ved hende, siden han ikke 
kunde slippe hende. — Og hun læste paany Brevet 
igjennem og syntes, hun voxede under hans Ord: 
De raader for alt. 

Fribo! tænkte hun, da hun atter puttede det 
i Lommen — Fru Fribo, Fru Joppe Fribo! Det 
lød slet ikke saa galt. 

Alligevel! nej! — hun drejede sig rask om 
og gik bort fra Spejlet — naar man var fyrre, 
kunde man gifte sig uden Kjærlighed; men naar 
man kun var tyve! Hun kunde jo ikke vide, om 
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hun ikke traf en anden, hun syntes bedre om. 
Skjøndt — det gjorde hun vel næppe. 

Men John ! — aa John ! hun vidste jo ikke en- 
gang, om han endnu var i Live. Og selv om han 
kom tilbage? — han havde jo aldrig holdt af hende. 

Pyh ! hvor der var varmt i Stuen ! Hun smed 
Kaaben af sig, gik hen til Vinduet og saae ud. 
Her stode hendes Tanker stille en Stund. Et 
Kvarter efter vidste hun ikke selv, hvad hun havde 
tænkt paa. Men saa kom det med eet over hende 
som en Dødsangst : hun maatte bestemme sig, hun 
maatte svare. Hvor hun ærgrede sig over sig selv, 
at hun havde bragt sig i den Vaande. 

Og hun begyndte igjen at tænke over: vilde hun 
gifte sig? — overhovedet? Det var Spørgsmaalet. 
For vilde hun det, var det maaske ikke saa dumt 
endda, om hun tog Fribo. 

Hvis hun ikke giftede sig? hvad saa? Ja, saa 
havde hun endnu sex, syv Aar, i hvilke hun kunde 
være ung Pige og more sig. Og siden — siden 
kunde hun blive gammel Jomfru og kjede sig. 
Men selv nu, da hun morede sig, var det dog 
skrækkelig indholdsløse Dage, hun tilbragte, og 
bedre bleve de vel neppe nogensinde. 

Naar hun derimod giftede sig! Ja, hvad Ægte- 
skabet egentlig var for noget, det kunde hun jo 
ikke dømme om. Men hun havde en afgjort 
Følelse af, at det Menneske, som ikke lærte det 
at kjende, gik gUp af et stort Point i Livet, 
maaske det største. Og eet vidste hun jo dog 
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vilde ske, naar hun giftede sig: hun fik sit eget 
Hjem og en Mand, en Mand, hun kunde støtte 
sig til, som kunde give hende Interesser, bringe 
noget ud af hende! 

Havde hun blot et Menneske, hun kunde be- 
tro sig til! — Olufa? det Pjok! Per? Snak! sin 
Moder? — Fribo havde skrevet: ønsker De det, skal 
jeg gjerne først henvende mig til Deres Fru Moder. 
Nej, ikke for alt i Verden. Hvad Raad kunde 
hun give? Hun vilde naturligvis sige: tag ham! 
Hun ønskede intet hellere end, at Joppe giftede 
sig. Nej, der var ingen, hun kunde tale med. 
Og hun havde dog saa mange Venner! — ja, 
hvad var det for Venner? Hun gik dem alle 
igjennem. Det var Folk, hun kunde more sig 
med. Men stole paa dem? — det gjorde hun 
ikke. 

Hun endte med at tænke paa Fribo som 
Ven. Ja, ham vilde hun kunne lide paa. Hun 
var overbevist om, at, spurgte hun ham alvorligt 
om noget, vilde han ogsaa svare alvorligt. Som 
Ven vilde hun gjerne have ham hele Livet igjennem 
— men som Mand — ? 

Tilsidst lagde hun sig paa sin Seng og stirrede 
paa Tapetet. Det fangede hendes trætte Tanker. 
Hun laa og talte dets Rosenbuketter, inddelte dem 
i Felter, fire, fem, sex, otte ad Gangen, og lavede 
Spillekort ud af dem. En halv Time laa hun saa- 
ledes. Saa. foer hun op. Man havde banket paa 
hendes Dør. 

«Hvem er det?» 
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«Det er Doktoren. Maa jeg komme ind?» 

«Ja værs'go.» 

Zillen stak sit skaldede Hovede ind ad Døren : 
«naa, saa Du er hjemme. Pigen vidste det ikke 
rigtig. » 

Hun stod og rettede paa sit Haar. 

Hendes Forlegenhed var ham paafaldende. 
Ellers blev hun altid saa glad, naar han kom. 
Nu undgik hun endogsaa hans Blik. 

«Du har nok taget Dig en Lur.^> 

«Ja, jeg var træt.» 

«Er Du syg?» 

«Nej.» 

«Ja, noget er der i Vejen. Har Du skjændtes 
med Moder ?» 

Hun rystede paa Hovedet, saae stjaalent paa 
ham og derpaa bort fra ham. Saa begyndte hun 
at gaa op og ned, dinglende med Armene. 

«Er jeg ikke din gode, gamle Ven?» 

«Jo.» Doktoren havde Ret. I ham havde 
hun en Ven, hun kunde stole paa. Og ham havde 
hun rent glemt før. 

Han havde sat sig foran hendes Toiletbord, 
som om han havde i Sinde at slaa sig til Ro for 
længere Tid, men pressede hende ikke yderligere 
til at tale. Tilsidst smilede hun til ham og gik 
hen og rakte ham Haanden. 

«De skal rigtig have Tak, fordi De er kommen. » 

«Naa, hvad er det saa?» 

«Jeg er saa gal i Hovedet paa mig selv.» 

«Saa? hvorfor ?» 
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« Fordi jeg har koketteret med en Herre, og 
nu vil han fri til mig. Der kan De selv læse.» 
Hun stak Doktoren Fribos Brev i Haanden. 

«Er det Billedhuggeren Fribo?» spurgte han. 

«Ja. » 

«Men det er jo en flink Fyr.» 

«Ja, han er umaadelig dygtig. » 

Lidt efter sagde Doktoren: «men Du veed 
ikke, om Du vil have ham?» 

Hun rystede paa Hovedet. 

«Tal med ham!» 

Hun rystede atter paa Hovedet. 

«De vil altsaa ikke have ham?» 

Hun svarede ikke, men satte sig paa en Stol 
ved Vinduet og skjulte Hovedet i sine Arme. 

Doktoren gik hen og klappede hende paa 
Haaret: «Joppe, vær nu en fornuftig Pige. Du 
maa dog vide, om Du holder af ham eller ikke.» 
Da hun bestandig ikke svarede, tog han sine 
Briller af og pudsede dent. «Jeg kjender Fribos 
Onkel, som ogsaa er Læge. Og han roser ham 
altid meget, ikke blot som Kunstner, men ogsaa 
som Menneske. » 

«Ja, han er rigtig rar,» sagde hun. 

« Spørger Du om min Mening, Joppe, saa troer 
jeg. Du gjør ret i at gifte Dig, naar en solid Fyr 
som han frier til Dig. Du har det ikke for godt 
herhjemme. » 

Nej, det var saamænd et sandt Ord. 

«Du vil blive langt lykkeligere, naar Du faaer 
dit eget.» 
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«De raader mig altsaa til at tage ham?» 
Hun saae fast paa Doktoren. 

«Jeg raader ikke, jeg siger kun min Mening 
saadan i al Almindelighed. » Dermed satte han 
Brillerne paa igjen. 

Joppe syntes, hun var lige vidt. 

«Vil Du have, jeg skal tale med Manden ?» 

«Hvad nytter det?» 

«Nej, det er naturligvis bedre, om Du selv 
gjør det.» 

Hun rejste sig og gik hen til Doktoren. 

« Synes De, jeg skulde .^> 

«Ja. Da Du er saa usikker, troer jeg, at en 
Samtale med ham er det eneste, som kan klare 
dine Følelser. » 

«Ja, maaske.» Hun tog Doktorens Vink som 
en Afgjørelse. Han var kommen, fordi hun skulde 
lytte til hans Raad, og der maatte jo en Ende 
paa Sagen. 

« Jamen hvor.?» 

«Hos mig, om Du vil.» 

Den Plan syntes hun om. Hun vilde føle sig 
tryg, naar hun vidste, Doktoren var i Nærheden. 

«Naar vil Du saa tale med ham?» 

«Ja, naar synes De?» 

«Imorgen er det vel bedst. Jeg skal se op 
til ham nu, naar jeg gaaer herfra og bede ham 
komme hjem til mig imorgen efter Frokost.* 
Doktoren havde rejst sig. 

«Aa, tusind Tak.» 

«Og hør, saa kommer Du imorgen Formiddag 
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og drikker en Kop Kaffe med mig. Saa kan vi 
snakke lidt sammen forinden. » 

Joppe blev aldrig færdig med at takke ham. 
Hun fulgte ham helt ned i Gadedøren. 

«Der er sgu ingen Grund til at takke mig,» 
sagde Zillen. «Jeg er din Fader, veed Du nok.» 

Den næste Morgen vaagnede hun med en 
Følelse, som om der forestod hende en stor 
Ulykke. Hun blev liggende til Klokken elleve og 
laa og tænkte paa, hvad han vel vilde sige — 
og hvorledes han vel vilde sige det — og hvad 
hun selv vilde sige — ja, det sidste havde hun 
ingen Anelse om. 

Paa Vejen til Doktoren — han boede i Raadhus- 
stræde — tog hun den ene Beslutning efter den 
anden. Da hun gik over Holmens Bro, var hun 
næsten fast bestemt paa at vende om: hun be- 
høvede jo slet ikke at give Møde; og hun stod i 
fem Minuter og saae paa en gammel, vissen Krans, 
som laa ved Foden af Frederik den syvendes 
Statue. Men med eet blev hun en Bekjendt vaer, 
som kom over Broen, og saa skyndte hun sig henad 
Thorvaldsens Museum til. Her var hun slet ikke 
i Tvivl om, at hun vilde sige nej til Fribo; men 
da hun passerede Stormbroen og styrede henad 
Doktorens Port til, var hun kommen til det Resultat, 
at det allerfornuftigste og det mest velopdragne var 
vist at bede Billedhuggeren vente et Par Aar. 

Hun gik helt strunk op ad Doktorens Trapper. 
Hun vidste, hvad hun vilde. 
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Doktoren lukkede hende op med det kjærligste 
Ansigt af Verden. Han hjalp hende Kaaben af 
og bød hende Armen, hvorpaa de gik sammen ind 
i hans Spisestue. Endnu havde de ikke vexlet et 
Ord, kun Nik, og i det første Kvarter blev det 
heller ikke til stort mere. Joppe sad paa en Rør- 
stol og saae paa sine Hænder. Doktoren smaa- 
syslede ved Spisebordet, og en gammel Huskarl 
hjulbenede ud og ind. 

«Gud veed, hvad Lars tænker om os to,» 
var det første. Doktoren sagde. 

Saa satte de sig til Bords. Joppe kunde 
ingenting spise, men smurte sig dog et stort 
Stykke Smørrebrød for at glæde Doktoren. 

«Jeg kunde nok lide hver Dag at have saa- 
dan en sød lille Pige til Frokost, » sagde han; og 
da hun bragte ham hans Kaffe, tog han et Kys. 

«Han kommer altsaa?» sagde Joppe ganske 
svagt, mens Doktoren endnu holdt hende om 
Hovedet. 

«Ja, Gu' kommer han.» 

« Kunde De lide ham?» 

«Det snakker vi om bagefter — altsammen 
bagefter. » 

Joppe saae meget tankefuld ud, da hun gik 
tilbage til sin Plads, Doktoren havde vist ikke 
syntes om ham. Men et Øjeblik efter lagde hun 
Mærke til, at han plirrede lunt med Øjet. 

Saa smilede hun ogsaa. «De er en rigtig 
Kirsten Giftekniv, » sagde hun. 

Lidt efter ringede det stærkt paa Entréedøren. 
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Hun sprang op. «Det er ham.» 

Doktoren gik hurtigt ud. 

Hun sad stiv af Skræk, indtil han kom 
tilbage. 

«Var det ham?» spurgte hun. 

«Nej, det var en Patient. » 

Joppe satte sig og drak sin Kaffe, som imid- 
lertid var bleven ganske kold. 

Da hun havde sat den til Livs, sagde Dok- 
toren: «ja, nu er det vel bedst. Du gaaer ind 
til ham.» 

«Til hvem?» 

«Til Fribo naturligvis. Han sidder inde paa 
min Operationsstol og venter paa Dig.» 

Hun havde rejst sig: «det var altsaa allige- 
vel ham?» 

«Ja vist var det ham, det kunde Du da nok 
begribe. Men jeg syntes, han skulde have Tid 
til at sunde sig lidt.» 

Hun lagde sin Haand paa Doktorens Arm: 
«jeg tør ikke, Doktor! jeg tør ikke. Lad mig 
hellere gaa hjem. Aa jo — jeg beder Dem — 
lad mig gaa hjem.» 

Doktoren tog hendes Hænder: «Du har din 
fri Villie, Joppe, og kan gaa, om Du vil. Men 
gaaer Du nu, saa kommer Du bare igjen imorgen 
og spørger, om jeg ikke veed, hvor Du kan 
træffe ham.» 

Hun rystede paa Hovedet. 

«Ja, ja, saa gaa da,» sagde Zillen. 
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Men hun blev staaende : « hvis De vil gaa ind 
med til ham.» 

«Det skal jeg gjerne.» 

«Hvad skal jeg dog gjøre — ?» sagde hun 
flere Gange. 

« Din Fader vilde have syntes godt om ham,» 
sagde Doktoren. 

Denne sidste Ytring vendte saa aldeles op og 
ned paa alle hendes Beslutninger, at hun følte sig 
som en komplet Klud, da hun med Doktoren i 
Haanden gik ind i sammes Dagligværelse. Det 
var et lille firkantet Rum med et stort Vindue, 
som gjorde det meget lyst, mange Skabe, en lang 
Stol og et bredt Skrivebord. Man havde omtrent 
ikke Plads til at røre sig derinde, og der lugtede 
stærkt af Tobak. Ved Døren stod et menneske- 
ligt Skelet og holdt Vagt som en Drabant. 

Fribo stod med Ansigtet mod Vinduet, men 
vendte sig hurtigt, da Døren knirkede. Joppe 
saae paa Skelettet og syntes, at det nikkede til 
hende. Fribos Blik turde hun ikke møde. Dok- 
toren slap hendes Haand og smuttede lydløst ud. 

Hun sank ned paa en Stol ved Døren. Fribo 
stod nu tæt foran hende, og hun hørte ham sige: 
«Tak, fordi De kom.» Saa saae hun op paa 
ham, og et Øjeblik vege alle Tanker for den ene: 
han elsker mig over al Beskrivelse. Det havde 
hans Blik sagt. 

Hvad hendes eget Blik sagde, anede hun 
ikke. Hun tænkte og følte kun eet: Angst, 
lammende Angst — og Længsel efter at blive 
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denne Angst kvit. Men han læste i hendes 
hjælpeløse Øjne just det, han ønskede at finde, 
Ydmyghed og Hengivelse, og det gav ham Mod 
til at tale, til at blive ved med at tale. 

I Begyndelsen gjorde hans Stemme kun rent 
fysisk Indtryk paa hende. Den fik hende til at 
fare nervøst sammen, og hendes Tanker naaede 
ikke ud over rent mekanisk at gjentage hans Ord. 
Men jo varmere han blev, jo mere hun følte hans 
Hjerte banke i hans Tale, des stærkere mærkede 
hun ogsaa Ekko hos sig selv. Og hans Ansigt, 
som var bøjet ned imod hende, med de faste, 
dybe Øjne, der uophørlig søgte hendes, og med 
de mandige, energiske Træk, der ligesom gave sig 
i alle Fuger, ude af Stand til længere at beherske 
sig, virkede tilsidst saa mægtigt paa hende, at 
hun brast i Graad, lagde sin højre Arm op paa 
Kanten af Stoleryggen og begravede sit Ansigt 
i den. 

Skulde han nogensinde kalde en Kvinde sin, 
maatte det blive hende. Sagde hun nej, rejste 
han bort. Men han bad hende — han bad hende 

— ja, han havde leget med hende, ganske vist, 
han havde stødt hende med sin hovmodige Kritik 

— men alligevel — han bad hende — han bad 
hende. — Tilsidst kunde han knap faa Ordene 
frem for Bevægelse. 

Det var det Udtryk: «jeg har leget med 
Dem,» som fik hende til at briste i Graad. Nej, 
nej — det var jo tvertimod hende, der havde 
leget med ham — hvis han blot anede — og 
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hun blev ved med at hulke og græde, alt imens 
han greb hendes Haand og sagde til hende, at 
nu forstod hun jo nok, at hvis hun ikke vilde 
være hans, saa 

Hans Betagethed betog ogsaa hende. At 
hun, Joppe, kunde have saa stor Betydning for et 
andet Menneske! at hendes Ja eller Nej var som 
Liv eller Død for en Mand som ham, en Mand, 
som ellers nok saae ud til at kunne hjælpe sig 
selv I 

Hun sagde vedblivende intet, men følte, at, 
elskede hun ham, vilde denne Stund rumme en 
Rus og en Fryd, som Ord ikke kunde beskrive. 

Han havde en stor Bestilling, hørte hun ham 
saa sige efterat han havde tiet en Minut eller saa. 
Og paa den kunde han gifte sig. Hun maatte 
svare. Paa Ballet havde hun været saa venlig 
imod ham. Det havde givet ham Haab. Ja, han 
var klodset og kantet, forstod ikke at tale med 
Damer. Og dog — hun skulde blot vide, hvor 
uendelig meget han havde at sige hende. 

Ja, sagde hun og saae paa ham, der var og- 
saa saa meget, som hun kunde have Lyst til at 
tale med ham om. 

Ytringen fløj hende ud af Munden. Tale med 
ham tidt, det vilde hun gjerne, gjerne. Men han 
lagde strax mere i hendes Ord. Det saae hun 
paa hans Udtryk. Hans Træk faldt til Ro i et 
stort, rørende Smil, der navnlig klarede Øjnene. 
Hun syntes, han var ligesaa kjøn, som den Aften, 
han talte for Slesvig." 
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I det samme drog han lempeligt i hendes ene 
Haand og nødte hende til at vende sig helt om 
imod sig. Blot han nu vilde lade hende gaa og 
sige til hende, at de skulde være gode Venner 
for bestandig — saa vilde hun faa Fred for mangt 
og meget, der pinte hende. Hun havde Forslaget 
paa Læberne, men hans Blik bandt hendes Tunge. 

En Sekund efter havde han sat sig ved hendes 
Side, lagt Armen om hendes Liv og trykket et 
Kys paa hendes Mund. 

Saa vidste hun ikke mer af sig selv. Hun 
laa villieløs i hans Favn og nikkede villieløst til 
ham, da han spurgte: « elsker Du mig?» 

Hun kunde ikke sige nej, var ikke heller vis 
paa, at hun ikke holdt af ham, havde i det Øje- 
blik ingen anden Villie end hans. — 

Som i Drømme tog hun imod Doktorens 
Lykønskning, da denne kort efter kom ind til 
dem. Og først da hun gik ned ad Gaden — hun 
sagde til Fribo, hun vilde helst gaa alene hjem 
— blev hun klar paa, hvad der var skeet. 

Hun var blevet forlovet! 

Forlovet! forlovet! Hun syntes, det var et 
underligt Ord. Hvad betød det i Grunden? 

Mon alle unge Piger følte sig som hun, saa 
magtesløse, saa smaa, naar en Mand kyssede dem ? 
I saa Fald forstod hun ikke, hvorfor de alle brøde 
sig saa meget om det. 

Forlovet? Hun sagde Ordet højt for sig selv, 
men syntes, at det lød stygt. 
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Da hun kom hjem, var det Spisetid. Hun 
burde vel fortælle sin Moder Begivenheden, men 
Maaltidet forløb, inden hun fik talt et Ord derom. 

Efter Bordet satte hun sig ind i Dagligstuen. 
Engelke syede. Joppe lod, som om hun læste. 

Hvert Øjeblik skottede hun hen til Moderen. 
Tilstaaelsen klemte i Struben paa hende. Hun 
aabnede Munden for at faa Ordene frem, men 
naaede hver Gang kun til at rømme sig. Hun 
skjændte paa sig selv: det maatte jo siges; han 
havde jo sagt, han vilde komme endnu samme 
Aften. 

Med eet fløj hun op. Det havde ringet paa 
Entréedøren. 

«Mo'r» — 

«Ja, hvad er det?» 

Joppe tog fast om Moderens Arm. 

«Jeg maa fortælle Dig noget. » 

«Men Gud, Barn! hvad er det?» 

«Mo'r — jeg er blevet forlovet. » 

«Men Joppe — » 

«Det var ham, der ringede. Det er en Billed- 
hugger Fribo. Han kommer for at tale med Dig. 
Jeg kan ikke nu.» 

Og ud af Døren løb hun og ned paa sit 
Værelse. 

— Og her i dette Kammer, hvor hun følte 
sig saa hjemme, her, hvor hun tidt havde syslet 
med sine Tanker om John, hvor Fru Stens Syskrin 
strax faldt hende i Øjnene, først her gik det 
fuldt og klart op for hende, hvad det var hun 
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havde indladt sig paa; først her forstod hun, hvad 
hun havde gjort: forlovet sig med en Mand, hun 
ikke elskede. 

Det var en stor Ulykke. 

Men — og denne Tanke fulgte strax efter 
den første — hvis hun ikke havde forlovet sig, 
vilde Ulykken saa have været mindre? Det var 
dog en Lidelse, dette, at have et Hjem, man ikke 
holdt af, at leve med en Moder, man ikke kunde 
tale med, altid at skulle ud mellem fremmede for 
at føle sig fornøjet. Og disse Selskaber, hvor 
rart var der i Grunden ved dem? evig og altid 
det samme. 

Nej, Fribo, det var dog noget andet. Og 
hvem vidste? hun kom maaske engang til at elske 
ham, engang. Det var jo ikke umuligt. 

Og hun sad længe og overvejede, hvilken af 
de to Ulykker, der vel var den største. 

Pigen, som stak Hovedet ind ad Døren og 
sagde, at Fruen ønskede at tale med Frøkenen, 
rev hende ud af hendes Tanker. 

Men før hun gik, lukkede hun Fru Stens 
Skrin inde i sin nederste Kommodeskuffe, som 
hun aldrig brugte. — 

Engelke sad og straalede og bugnede i sin 
Lænestol, da Joppe kom ind. Til daglig kyssedes 
hun og Datteren kun sparsomt. Nu tog Engelke 
Revanche. Fribo saae misundelig til. Men til- 
sidst fik ogsaa han sin Del. Joppe gik tankeløst 
fra den ene til den anden som i en Panteleg. 

Omsider satte hun sig i en Stol ved Siden 

I7» 
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af sin Forlovede. Han lagde sin Haand over 
hendes og saae paa hende. 

Engelke besørgede Konversationen. Hun 
spurgte og frittede og smaaskjændte paa Joppe, 
fordi denne havde holdt Sagen saa hemmelig. 
Men alt i en yderst gemytlig Tone. Var Joppe 
ikke lykkelig, saa var hun det. Væsentligst, 
fordi hun blev Datteren kvit. Men ogsaa selve 
Partiet vandt hendes Bifald. Fribo var jo en 
offentlig Person. Hans Navn stod tidt i Aviserne. 
Her var noget at gjøre sig til af, navnUg overfor 
Fru Thortsen, der havde en Svoger, som var 
Maler. Om Fribo kunde ernære en Kone, tænkte 
hun mindre paa. 

Hun havde aldrig seet noget af hans Arbejder, 
men talte alligevel med Henrykkelse om dem. 
Hvad han nu huggede? Om det ikke var frygte- 
lig svært? saadan at hugge i Gips? Og da hun 
fik at vide, man havde bestilt en Kristusfigur 
hos ham, blev hun paa egne Vegne betaget af en 
Stolthed, der løftede hende i Sædet og fik sit 
Udslag i et stærkt Haandtryk. 

Senere kom Per til. Han syntes ikke om 
Partiet. Det sagde han til Joppe, * da Fribo var 
gaaet. 

Saadan et Stykke Billedhugger 1 det var vist 
ikke stort, det, han kunde skrabe sammen om 
Aaret. Men Fruentimmerne vare jo altid som gale 
efter at blive gifte. Ja, ja. Man maatte bære 
over med dem. Det var jo deres Opgave. 

Den sidste Ytring, der mindede Joppe om 
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John, bragte Taarerne op i hende. Hun græd sig 
i Søvn den Aften. 



Den følgende Dag blev der sendt Kort ud, 
og Engelke lagde Planer om et stort Forlovelses- 
selskab. Men dette satte Joppe sig bestemt imod. 
Ligesaa stædig var hun, da Visitspørgsmaalet kom 
paa Tale: Moderen ønskede, at hun med Fribo 
skulde besøge hele sin Bekjendtskabskreds. 

Nej, ikke paa nogen optænkelig Maade, sagde 
Joppe. Saa blev hun jo først færdig om et halvt 
Aar. Hun vilde gaa til Blum, og — da Engelke 
trængte saa stærkt paa — ogsaa til Fru Thortsen, 
men ellers ikke til en levende Sjæl. Det skulde 
da være til Borrings. Men her bad Fribo sig fri 
— ikke strax i hvert Fald. Og hun føjede ham 
gjeme. Jo færre Mennesker, der fik hende at se 
i Kjærestens Selskab, des bedre. Hun maatte jo 
lade glad, og det kostede hende Besvær. 

Men de mange Lykønskningsbreve, hun mod- 
tog, og som alle i høje Toner priste Fribos Værd 
baade som Menneske og som Kunstner, smigrede 
hende dog en Del. — 

Han hentede hende hver Dag til en Spasere- 
tur, som hun regelmæssig gruede for, før den be- 
gyndte, men som altid løb bedre af, end hun 
havde ventet. Hun anede aldrig, hvad hun skulde 
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sige til ham. Men da han bestandig havde saa 
meget at fortælle om sin Kjærlighed og lod til at 
finde det passende, at hun beholdt sin for sig 
selv, fik Situationen et forholdsvis naturligt Præg. 

Steg hans Følelse — hvad ikke sjelden skete 
— til varm Begejstring, trykkede hun lempeligt 
hans Arm til Tak. Hun nænnede ikke, at al den 
Hengivenhed, som han øste ud over hendes lille 
syndige Person, helt skulde gaa til Spilde. Hun 
havde jo nu engang sagt ja — eller i hvert Fald 
ikke sagt nej — og maatte opføre sig, som For- 
holdene krævede det. At sige Du til ham, faldt 
hende sværest. Hun undgik det, hvor hun kunde. 

Den første Søndag efter Forlovelsen gjorde 
de deres Visitter. 

Blum syntes godt om Fribo. Han slog ham 
paa Skulderen, hvilket Joppe optog som en stor 
Hæder. Hun vidste, at videre naaede Kontor- 
chefen aldrig, naar han skulde give en Følelse 
Luft. Og det hævede Fribo ikke lidet hendes 
Øjne, at denne fine Mand, som hun ansaae for en 
stor Menneskekjender, lod til • at sætte Pris paa 
ham. 

Hos Fru Thortsen fik de forlovede Kager og 
Vin. Fribo, som vidste, at Besøget var Joppe 
imod, opbød al sin Elskværdighed og satte en 
god Portion Forfriskninger til Livs. Det rørte 
Joppes Hjerte. Hun forstod, at han gjorde det 
for hendes Skyld. 

Siden besøgte de Fribos Onkel, Lægen, den 
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eneste Slægtning, han havde — hans Forældre 
vare døde for adskillige Aar siden — og tilsidst 
gik de ud til hans blonde Ven, som Joppe kjendte 
fra Gaden, Landskabsmaler Holger Nielsen. 

Holger var gift med en ganske tarvelig, men 
god og skikkelig Pige, fortalte Fribo. 

Det unge Par boede ude paa gamle Kongevej 
i et lille Baghus til en Villa. Joppe og Fribo 
traadte udenvidere ind i en halvmørk Forstue, 
hvorfra der gjennem en aaben Dør var Udsigt 
over Atelieret. 

Derinde laa midt paa Gulvet mellem Tæpper, 
Blomster og alskens Malerredskaber tre Mennesker 
og lo. Den yngste af dem, der knap endnu var 
et Aar, krøb saa smaat fremad paa Maven, og 
Forældrene fulgte efter paa Knæ. De søgte begge 
at kigge den lille ind i det leende Ansigt og vare 
krebsrøde i Hovederne af den bøjede Stilling. 
Hvert Øjeblik stødte de Panden mod hinanden, 
og saa klang Latteren dobbelt muntert. Tilsidst 
lo Joppe med. Hendes Udbrud fik dem til at fare 
forskrækkede op, og Nielsen var et Øjeblik efter 
henne hos Fribo, som han tog i begge Hænder. 

«Det var pænt af Dig! velkommen, velkom- 
men 1» og han trak sine Gjæster ind i Atelieret. — 
«Men hvor blev Misse af.? — og Grisen .^> 

Den unge Kone havde i en Fart trukket sig 
tilbage med Drengen, da hun saae de fremmede 
Mennesker. 

«Naa, hun er vel gaaet ind for at give ham 
en ren Ble paa og en Smæk. — Værs'go' og sæt 
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Dem ned, lille Frøken.* Han skubbede en Taburet 
hen til Joppe. «Her er Hjerterum nok, men ingen 
Rygstød. » 

Hun satte sig. 

«Ja, jeg kjender Dem godt og har været lige- 
saa forliebt i Dem som han. Vi har tidt skjændtes 
om, hvorvidt de egnede Dem bedst til at hugges 
eller males. Jeg holdt naturligvis paa min Kunst, 
men syntes dog, det var Synd at tage Dem fra 
ham. For han har aldrig været skudt i andre 
end Dem, skal jeg sige Dem, mens jeg snart har 
Dusinet fuldt et Par Gange. » 

Joppe lo: «tage mig fra ham? troer De da, 
jeg vilde havt Dem?» 

«Ja, Gu' vilde De saa. Men det er godt. De 
ikke fik mig. Det var aldrig blevet til andet end 
Narrestreger mellem os to.» 

Han sprang hen til Døren: «hej.! Misse! 
kommer Du ikke? der maa ligge en Flaske Vin 
oppe paa Skabet; hvis Du da ikke har troet, det 
var Petroleum og heldt den paa Lampen. Kom 
med den og et Par Glasl — Vandglas — » han 
vendte sig til de andre — «vi har ikke andet.* 

Fribo vilde gjøre en Undskyldning paa sin 
Vens Vegne, men kunde se paa Joppes fornøjede 
Ansigt, at det behøvedes ikke. 

Maleren satte sig ved Siden af hende og tog 
hendes Hænder. 

«Og nu skal De rigtig have Tak, Frøken 
Joppe 1 — det er et dejligt Navn, Joppe !» 

« Hvorfor skal, jeg have Tak?» 
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« Fordi De har taget ham. Du gode Gud! alt 
det, jeg har gaaet igjennem med ham, inden det 
kom saa vidt. Lige fra det første Øjeblik, han 
saae Dem! De gjør Dem intet Begreb! Han 
har ligget der paa Puffen og hylet af Kjærlighed 
som en OthelloI» 

Baade Joppe og Fribo saae alvorlige ud, men 
Maleren blev ved: 

«Men det var endda ikke det værste. Mest 
Besvær hiavde jeg med ham, naar det var Tvivlens 
Dæmoner, der red ham, naar han var bange for 
Dem og gal i Hovedet paa Dem og ikke troede, 
at De og han passede sammen. Men saa tog jeg 
ham i Skole, kan De tro, og lærte ham, hvorledes 
man skal behandle Kvinderne. Det aner han ikke, 
den Munk! Man skulde tage varsomt paa dem, 
sagde jeg til ham, og ikke strax forlange, de 
skulde være sønderjydske Patrioter. Man skulde 
lirke for dem og ikke tale med dem om Anskuelser. 
Og det hjalp. Han er sgu i Færd med at blive 
et ganske fornuftigt Menneske nu, ikke sandt ?» 

Joppe smilede igjen ; men Fribo saae bestandig 
lige alvorlig ud og sagde — temmelig barskt: 
«Du er et Vrøvlehoved, Holger. » 

«Maa jeg bede Dig holde dine Bemærkninger 
for Dig selv, til jeg er færdig. » Maleren vendte 
sig atter til Joppe. «Det vigtigste er tilbage. Og 
det er bare det, som jeg nu vil sige, at Gud naade 
Dem, hvis De ikke holder ligesaa meget af ham 
som han af Dem. For han er en Knop, er han.» 

Joppe rødmede og saae ned. 
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«Han har været mere for mig og Misse end 
Vorherre i Himlen, og bliver han ikke lykkelig, 
saa skal Fanden — » 

Joppes Kinder brændte. Maleren talte tilsyne- 
ladende i Spøg; men der var dog i hans Stemme 
en Klang, der lod hende ane, at han mente sin 
Trusel alvorligt. 

I det samme afbrød Misse Samtalen. Hun kom 
ind med Barnet paa Armen og en Flaske Vin i 
den anden Haand. 

«Er det denne her?» spurgte hun sin Mand 
uden at se paa de fremmede. 

« Madonna del vino!» sagde han og pegede 
paa hende. «Men Proptrækker maa der til. Nej 
stop, jeg gaaer selv. Sig nu pænt Goddag til din 
nye Veninde og lad Grisen gjøre det samme. » 
Han gik ud i Køkkenet. 

Joppe rakte den unge Kone Haanden og 
kyssede Drengen. Det var en rødmusset Knægt, 
som viste to smaa takkede Tænder. I dem fandt 
Joppe strax et Konversationsemne, som maatte 
interessere Moderen. Fru Nielsen fortalte da ogsaa, 
hvor skrækkelig urolig han havde været, før han 
fik dem, men var for Resten i høj Grad forlegen 
og saae med store Øjne paa Joppes elegante 
Overtøj. Da Joppe vilde tage Drengen, sagde 
hun, at det var Synd for den gode Kaabe. Saa 
kastede Joppe Kaaben paa en Taburet, næsten rev 
Drengen fra hende og gav sig til at pludre med 
ham. Drengen lo til Joppe, og denne var henrykt. 
«Saadan var jeg ogsaa, da jeg var lille, » sagde 
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hun til Fribo. «Jeg elskede fremmede Mennesker. » 
Og hun dansede op og ned ad Gulvet med Fyren, 
til han vrælede. Saa satte hun sig med ham, 
lagde ham paa Maven og gav ham Dask. Hun 
fandt saadant et lille Væsen det mest fortryllende 
paa Jorden. «Han er det interessanteste Menneske, 
jeg nogensinde har kjendt,» sagde hun. 

«Tak,» lo Fribo. 

«Det er tidligt. Grisen optræder som Rival, » 
sagde Maleren, som var kommen tilbage med den 
optrukne Flaske og stillede denne og et Par Vand- 
glas paa en lille grøn Puf — Bord var der ikke i 
Stuen — «blot han ikke ender med at blive lige- 
saa slem som sin Fader. » 

Misse smilede og saae beundrende paa sin 
Mand. 

Derpaa drak de Velkomst i en græsk Vin, hvis 
Smag ikke var saa fin som dens Etikette. Ogsaa 
Grisen maatte have sin Del, men fik i den 
Anledning et saadant Hosteanfald, at han blev 
bragt ud. 

Kort efter gik de forlovede. — 

Paa Hjemvejen var Joppe tavs. 

Fribo spurgte hende, om hun ikke havde 
syntes om hans Ven. 

Jo, udmærket, og Grisen var sød, mageløs 
sød. Ham vilde hun gjerne kysse hver Dag. 

Saa faldt hun igjen i Tanker. 

Fribo spurgte, hvad der fejlede hende. 

Ingenting. Hun var kun træt. 

Det var ikke blot det. 
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Hun forsikrede ham. 

Nej, han kunde altid se paa hende, om hun 
var fuldtud oprigtig eller ikke. 

Naa ja — der var ogsaa noget andet. Men 
det kunde hun ikke sige ham. Ikke nu. En 
anden Gang. 

Han trykkede den Haand, som laa i hans 
Arm, og sagde, at nu havde han Ret til hendes 
Fortrolighed. Hun var jo altid saa oprigtig mod 
fremmede — saa det maatte da falde hende let at 
være det overfor ham. 

Ja — hun skulde ogsaa nok — 

Hun trængte just til at være fortrolig med et 
Menneske. Det laa i hendes Natur, at hun udtalte 
sig om det, der optog hende. Havde hun ikke 
selv sagt den Dag, han friede til hende, at hun 
havde saa meget at fortælle ham. 

Jo — naar hun blot turde. 

Var han saa slem? 

Nej, han var altfor god til hende. Det var 
netop det, hun gik og tænkte paa, det, at Holger 
Nielsen havde sagt: Gud naade Dem, hvis De 
ikke gjør ham lykkelig. Ja — Gud naade hende! 
for hun var saa bange for — ja, hun var ganske 
vis paa, at den Opgave magtede hun ikke. 

Han var lykkelig. 

Det bildte han sig kun ind. Han kjendte 
hende ikke. 

Jo, han kjendte hende godt. 

Nej, han gjorde ikke. 
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Saa var det hendes Pligt at lære ham det, han 
manglede. 

Men hun svarede ligesom for et Øjeblik siden : 
«ikke nu!» og gav sig saa atter til at tale om 
« Grisen ». 



Den samme Aften sade de sammen inde i et 
lille Kabinet ved Siden af Engelkes Dagligstue. 
Fribo havde taget Plads ved Vinduet, hvorfra han 
saae ud i den halvlyse Aften. Hans Øjne fulgte 
Lysblinkene fra Lygterne, alt som disse tændtes, 
og hans Tanker bevægede sig ensformigt i en 
lignende Række: fra Haab til Haab, smaa spredte 
Haab, som han ikke kunde samle i et enkelt stort 
Indtryk. 

Joppe laa i en Lænestol længere inde i Værelset 
med Nakken hvilende mod en Trøster og med 
Armene paa Stolens i hele deres Længde. Benene 
havde hun strakt fra sig og saae op i Loftet. 

De havde talt lidt om Malerens. Nu tav de 
og havde tiet snart en halv Time. Men der var 
ingen Ro over deres Tavshed, kun Forventning og 
Uhygge. Brydes maatte den jo. 

Tilsidst rejste Fribo sig. «Jakobe», sagde han. 

Han kaldte hende aldrig Joppe, hvilket irri- 
terede hende en Smule. 

«Ja.» Hun flyttede sig, saa at hun kom til 
at sidde ret op i Stolen, og lagde Hænderne i 
Skjødet. 
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«Du vilde fortælle mig noget om Dig selv.» 
Han satte sig hen hos hende paa en lav Stol. 

«Det falder mig saa svært. » 

«Jeg veed godt, hvad det er.» Han tøvede 
et Øjeblik. — «Du holder ikke saa meget af mig, 
som Du gjeme vilde, og som — jeg gjeme 
vilde. » 

Det gøs i hende, og hendes Stemme havde en 
rusten Klang, da hun svarede: 

«Ja. Det er sandt. » 

«Jeg har vidst det lige fra det Øjeblik, jeg 
saae Dig tage imod Doktorens Lykønskning. Inde 
i hans Værelse mærkede jeg det ikke, men nu 
bagefter — forstaaer jeg, at Du ogsaa dengang — » 

Lidt efter fortsatte han: — «at Du ogsaa 
dengang var usikker? ikke sandt ?» 

Hun svarede ikke, nikkede blot. 

Saa sagde han — hæst, som om det var en 
syg, der talte: 

«Vil Du, at vi skal gjøre det om igjen.?^» 

Hun fornam hans Kjærlighed som en varm 
Strøm i sit eget Hjerte og vaandede sig under 
hans Lidelse. Hvorfor, hvorfor kunde hun dog 
ikke holde ligesaa meget af ham, som han holdt 
af hende? 

Hun svarede med en kort Lyd, som kunde 
betyde baade ja og nej. . 

Uden at røre sig blev han ved: 

« Vidste jeg, at det ubetinget blev til din 
Lykke, om jeg nu gik fra Dig, og vi ikke saaes 
mere, saa vilde jeg gjøre det om. Men det er 
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jeg ikke sikker paa. Ikke fordi jeg troer saa stort 
om mig selv, at jeg — ene og alene jeg — skulde 
være den, der kan fylde dit Liv, men fordi jeg 
veed, at Du trænger til Kjærlighed — og til at 
vise Kjærlighed. » 

Han talte sagte, venligt, men bestemt. 

«Ikke sandt? Der er i Grunden ingen, som 
Du holder rigtig af? vel?» 

Hun tænkte sig lidt om: «nej.» Det lød 
trøstesløst, næsten forskrækket. 

«Men det er ethvert Menneskes Pligt at holde 
af andre. Naar man ikke elsker, gaaer man til 
Grunde. » 

Den sidste Ytring fandt hun sentimental. 

«Jeg har slet ikke noget at leve for, » klynkede 
hun. «Jeg har saa tidt prøvet baade paa det ene 
og det andet. Men jeg er et Fæ. Jeg duer ikke 
til det mindste. » 

«Hvad har Du prøvet paa?» 

Saa fortalte hun ham, hvorledes hun havde 
gaaet paa Bømehospital, og hvorledes hun havde 
søgt at give Timer i Fransk. 

Disse Minder havde Johns Billede i sig. Skulde 
hun nævne hans Navn for Fribo? nej, til hvad 
Nytte? Det vilde kun gjøre Kløften imellem dem^ 
endnu dybere. 

« Troer Du ikke, jeg kunde give Dig noget 
at leve for?» sagde han saa. 

«Maaske — maaske ikke.» 

«Jeg troer, jeg kunde. Ellers var der jo ingen 
Mening i, at jeg holder saa meget af Dig.» 
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«Jeg fortjener det ikke.» 

«Her er slet ikke Tale om at fortjene. Kjær- 
lighed fortjener man ikke. Den faaer man.» Han 
rykkede nærmere hen til hende og lænede sit 
Hoved mod Stolen, hvori hun sad. 

Det havde været en drøj Tid for ham de 
sidste Maaneder, sagde han. Men han kunde 
umuligt tro, at den Tid skulde være spildt. Han 
vidste ikke, om hun troede paa et Forsyn; men 
han gjorde det. Og det var derfor, han saa 
trøstigt sagde til hende, at han skulde nok give 
hende noget at leve for, naar han blot maatte faa 
Lov til det. Der var en Styrelse i det, at de to 
havde fundet hinanden. 

Det sidste Raisonnement virkede atter usympa- 
thisk paa hende, skjøndt hun maatte indrømme for 
sig selv, at det kunde jo godt være, han havde Ret. 

De sade tavse et Par Minuter; saa sagde hun: 

«Jamen giv mig da noget at bestille, giv mig 
da noget at virke for.» 

«Det faaer Du — naar vi bliver gifte. » 

Han søgte hendes Haand. Den rystede, da 
han tog den. 

«Er Du bange ?» 

«Ja. » 

« Hvorfor? Det vil være bedst for os begge, 
om vi snart holder Bryllup. Du faaer ingen Fred 
— Du faaer ikke Hold paa Dig selv, før — » 

Hun havde rejst sig: «Nej — ikke nu — ikke 
snart — jeg kan ikke. » Hun gik hen til Vinduet. 
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Han blev siddende i Stolen i en sammensunken 
Stilling. 

Lidt efter vendte hun sig om. 

«Jeg kunde jo — gjøre det forbi nu — som 
Du før sagde. Men jeg vil ikke — det vilde kun 
gjøre mig ulykkeligere — jeg vilde fortryde det 
— saa god som Du er imod mig — men — » 
hun gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans 
Skulder — «jeg vil bede Dig — lad os — vente 

lov mig, at Du ikke vil tale til mig om 

Bryllup, før jeg selv kommer og siger, at nu vil 
jeg være din Kone — og lov mig — ikke at 
kysse mig — saa tidt i hvert Fald.» 

Der faldt et svagt Lys fra Gaden ind over 
hendes Hoved. Han saae hendes krusede Haar og 
den bløde Runding af Kinden ned imod Halsen 
og maatte tvinge sig med Magt, at han ikke foer 
op og kyssede hende der. 

«Du veed ikke — hvad Du forlanger — » 
sagde han og rystede paa Hovedet. «Du veed 
ikke, hvorledes en Mand elsker, naar han kuu 
elsker een Gang. Dit Ansigt er det eneste i 
Verden, som jeg bryder mig om. Jeg vil kunne 
lægge dit Hoved ind til mig og gjemme det hos 
mig og kysse det og elske det og velsigne det. 
Du forlanger mere, end nogen Mand kan sige 
ja til.» 

Hun tog sin Haand bort fra hans Skulder. 

«Du kan altsaa ikke love mig det, jeg bad 
Dig om?» 

i8 
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Han svarede ikke, men sad med Ansigtet i 
Hænderne. 

«Du maa ikke tro, jeg vil holde Dig for Nar. 
Det er kun fordi — det vil være mig naturligst 
paa den Maade, og fordi jeg synes, at Du er for 
god til at tage imod Kjærtegn, som jeg ikke 
mener. » 

Hun ventede længe paa et Ord fra ham. 

«Jeg beder Dig — » 

Ny Pavse. Paa hans Stilling kunde hun se, 
hvor han kæmpede. Og hun kunde høre det paa 
hans Sukke. 

Tilsidst gav han efter. Han kunde jo ikke 
slippe hende. 

«Er Du vred paa mig?» sagde hun. 

«Nej.» 

Han trykkede heftigt hendes ene Haand, men 
vendte Ansigtet bort. 

Saa drejede hun ham om imod sig. «Tak,» 
sagde hun, lagde sine Arme om hans Hals og 
kyssede ham paa Munden. 

I det samme slog han Armene om hende, drog 
hende til sig, vilde give hende Kysset tilbage. 
Han haabede et Øjeblik, at Kjærligheden ved et 
Under ogsaa var kommen over hende. 

Men hun vred sig ud af hans Favn og holdt 
ham fra sig: «nej — Du har ikke Lov — det er 
kun mig, der har det.» 

« Jakobe. » 

Hun gik hen i den anden Ende af Værelset 
for at tænde Lampen. 
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Da hun strøg en Tændstik af, saae han et 
smilende Ansigt i Skæret af dens Flamme. Saa 
hjertensgodt havde hun aldrig før seet paa ham. 
Ja ja, saa fik det vel blive, som hun ønskede. 
Han kunde jo haabe det bedste. — 

Hun sad oppe til helt ud paa Natten, efter 
at han var gaaet. 

Der var kommen en Tryghed i hendes Sjæl, 
som hun nød med lukkede Øjne og Smil om 
Munden. 

Alt det, der havde rørt sig i hende i den 
Samtale ! Følelser, som hun forlængst havde glemt 
og knap troede paa merel ikke just Kjærlighed, 
men Tillid — Tillid til, at der var noget godt — 
baade hos hende selv og hos andre. Hun for- 
maaede ikke at forme Tanken i Ord; men den 
gav hende Sikkerhed for, at hun kunde — kunde 
endnu blive lykkelig. En anden Lykke end den, 
hun hidtil havde tænkt sig; en Lykke, som gjorde 
alvorlig, men dog en Lykke. 

Blot det, at leve i Szuidhed og Oprigtighed 
med et andet Menneske! Hvorlænge havde hun 
ikke omgaaedes Folk rent overfladisk uden nogen- 
sinde at faa Tag hverken i dem eller sig selv. 
Hun følte det Menneske vaagne i sig, som havde 
elsket Faderen og elsket John — 

Og Taarerne løb ganske stille ned ad hendes 
Kinder. — 

Da Fribo Dagen efter kom for at hente hende 
til en Spaseretur, kunde hun se, at han kun havde 

i8* 
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sovet lidet om Natten; og han var tavsere, end 
han plejede. Men før de skiltes, havde hans 
Humør klaret sig. Hun havde været saa fortrolig, 
saa glad, saa venlig, at ogsaa han et Øjeblik fandt, 
at Forholdet imellem dem var blevet baade tryggere 
og naturligere end før. 

Men hun indsaae godt, at det ikke kunde gaa 
saaledes i Længden. For at bortlede hans Tanker 
fra den Udtalelse, som hun frygtede, fandt hun 
saa paa, at han paany skulde begynde at arbejde. 
Og hun talte saa længe om, hvor spændt hun var 
paa at se ham i Virksomhed, kom saa tidt med 
Spørgsmaal om de forskjellige Ideer, han havde, 
at ogsaa Lysten vaagnede hos ham — ikke saa 
meget Lysten til selve Arbejdet som Lysten til at 
sætte hende ind i det, han levede for. 

Han havde efter Udstillingen med en eventuel 
Rejse i Udsigt opsagt sit Atelier i Bredgade og 
lejede nu et stort lyst Rum ikke langt fra den 
Villa, hvis Baghus Holger Nielsen beboede. 

En hed Sommerdag flyttede han ind i sin 
nye Lejlighed med alt sit Hab und Gut, som en 
anden Billedhugger havde huset for ham saalænge. 

Joppe dansede op og ned ad det store Gulv 
den første Gang, hun kom derud. Det var en 
hel ukjendt Verden, hun her blev ført ind til. — 
Mest saae hun paa en stor Klump Ler, som laa i 
et Hjørne af Rummet. At tænke sig, at det var 
alt, hvad han behøvede og saa sine Fingre og en 
lille flad Pind! Hun fik formelig Ærbødighed for 
den graa Masse. 
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Han maatte strax vise hende, hvorledes hcin 
bar sig ad med at modellere, og lavede en stor, 
lillieagtig Blomst. — Det var altsaa Tommel- 
fingeren, der var Mesteren for det hele. Hvem 
der havde saadan en Tommelfinger! 

Rundtom i Værelset stod der Afstøbninger 
af hans Værker. Drengen, der slog Smut, fandt 
hun strax, og den nøgne Kain, og en nøgen 
Kvinde, som Fribo kaldte Hagar. Men den Kristus- 
figur, han havde talt saa meget om? hvor var den? 

Ja, den var kun til i hans Hjerne — sagde han. 

Havde han slet ikke gjort noget ved den? 

Jo — men saa havde han truffet hende — og 
saa havde han ødelagt alle Udkastene. 

Den skulde han nu tage fat paa. 

Nej — det kunde han ikke. Det havde han 
ingen Ro til. 

Hvad han da vilde hugge? 

Han vilde helst modellere hende. 

Men det havde Joppe ikke Lyst til at indlade 
sig paa. Hun var overbevist om, at han vilde 
give en Scene hver Gang, hun havde siddet for 
ham. Det vilde kun gyde endnu mere Ild i hcuis. 
Blod, naar han saaledes timevis sad og stirrede 
hende ind i Øjnene. Dog turde hun ikke strax 
sige nej. 

Men næste Dag, da baade Holger, Misse og 
Grisen vare til Stede, kom hun med et andet For- 
slag: han skulde modellere Grisen. Denne skulde 
ligge nøgen i en Kurv og agere den lille Moses. 
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« Forevige Grisen! det er sgu originalt !» raabte 
Maleren. «Det maa Du gjøre.» 

Tilsidst gik Fribo ind paa det, væsentligst 
fordi det var Joppe, der havde havt Ideen. Men 
Kurven kunde han ikke bruge. Drengen maatte 
ligge paa et Slags Grønsvær ved Nilens Bred. 

Joppe vilde strax klæde Drengen af; men 
Fribo sagde, at det kunde ikke nytte; han maatte 
først gjøre nogle smaa Udkast. 

Naar han da vilde begynde paa dem? 

«Dem skal Du faa at se imorgen,» svarede han. 

Og den næste Dag fandt hun ogsaa fire smaa 
nøgne Ler-« Grise » paa et af de smaa Borde i 
Atelieret, fire «Stillinger», sagde Fribo. De tre 
smaasov, den fjerde laa lysvaagen paa Ryggen 
og sparkede lidt i Vejret med det ene Ben. 

Ham syntes Joppe bedst om. 

«Saa tager vi ham,» sagde Fribo. 

«Maa jeg have de fire smaa Adamssønner?» 
spurgte hun. 

«Der er ikke megen Fornøjelse ved dem. 
Om et Par Dage ere de skrumpne helt ind, og 
om en Maaned falder de fra hinanden. Men 
^ værs'go' — » 

Saa stillede hun dem til Side paa en Hylde 
og sagde: «det er mit Museum. » 

«Du maa altsaa altid først lave dem ganske 
smaa, før Du gjør dem store ?» spurgte hun lidt 
efter. 

<J^j }^S ^^^ jo fø^'s^ tænke over Tingen. » 

«Det var en morsom Maade at tænke paa. 
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— Sig mig — » hun saae fra ham — «har Du 
ogsaa tænkt saaledes over hende der?» I det samme 
pegede hun paa Hagar. 

«Ja naturligvis. » 

«Men siden havde Du Model ?» 

«Det forstaaer sig.» 

«Er det ikke underligt — saadan — at have 
kvindelig Model ?» 

« Hvorfor det?» 

«Aa jo. Jeg synes det.» 

«Naar man blot ikke tænker paa, at det er 
underligt. » 

«Jamen — at man kan lade være med det?» 

« Ellers kunde man ikke arbejde. » 

«Er de ikke tidt — ubehagelige, Modellerne?« 

«Aa jo. Hagar holdt jeg nu meget af.» 

^J^) jeg mener, nærgaaende?» 

«Det kommer an paa, hvorledes man selv er. » 

«Er der aldrig nogen af dem, som har gjort 
Indtryk paa Dig — som Du har været forelsket i?» 

«Jo, et Par. Men jeg gav aldrig efter. Kjær- 
ligheden har altid for mig været noget saa 
helligt, at jeg har anseet det for Synd at tage 
blot et eneste af dens Ord eller dens Tegn for- 
fængeligt. » 

«Jamen naar Du virkelig holdt af Vedkom- 
mende ?» 

«Det gjorde jeg ikke.» 

Hun tænkte paa sine mange letsindige Bal- 
herrer — og paa de klodsede Dydsmønstre, hun 
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havde truffet — og saa. paa ham! Hvor Mænd 
dog kunde være forskjellige ! 

Hun gav ham et Kys, da hun gik. 



Det var morsomme Formiddage, hun tilbragte 
i AteUeret, efterat Fribo havde begyndt at model- 
lere « Grisen ». Alene den Fornøjelse at klæde den 
lille af og paa og saa at have ham liggende splitter- 
nøgen i Skjødet, sprællende af Velvære ! Hun vilde 
altid holde ham; Moderen fik knap Lov til at røre 
ham, naar Joppe var tilstede. 

I Begyndelsen var Misse yderst tilbageholdende 
overfor «den fine Dame». Hun turde knap aabne 
Munden i Joppes Selskab. Men da denne saa en 
Dag i overstrømmende Henrykkelse over hendes 
Barn ogsaa havde taget hende om Hovedet og 
kysset hende og sagt, hun holdt saa meget af 
hende, var hun begyndt at blive meddelsom. Joppe 
kom altid og hentede hende og Barnet, før hun 
gik ind til Fribo, og saaledes fik de to Kvinder 
Lejlighed til at snakke en Del sammen. 

Misse udgød sig i høje Toner om Fribo — 
den Støtte, han altid havde været for hendes 
Mand, og det skjøndt han selv ikke havde meget! 
Ja, havde Holger ikke havt den Ven, saa var han 
vist død for længe siden, for saa havde han aldrig 
faaet varm Mad i sin Mund, men sviret Skillingerne 
op. Og det var altid Fribo, som fik Holgers 
Malerier solgt, for Holger brød sig slet ikke om 
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Kunderne. Han sagde dem lige op i deres aabne 
Øjne, at de forstode sig ikke paa Kunst. Ja, han 
var rigtignok en flot Fyr, Holger! om Joppe ikke 
ogsaa syntes, han var sød? Gavmundet var han 
og gruelig gal somme Tider! men saadant et 
Hjerte og saadant et dejligt Menneske! Ja, det 
var meget mer, end hun fortjente, at han havde 
giftet sig med hende! det var heller ikke hende, 
der havde bedt ham om det. Hun vilde aldrig 
have forlangt mere end bare altid at maatte være 

hans egen Misse. Men de skulde jo have 

«Grisen». Og Gud! den Aften, da han saa satte 
sig hos hende paa Sengekanten og sagde, at han 
vilde gaa til en Præst og snakke om Bryllup, nej, 
hun havde troet, hun skulde kreperet med det 
samme, — saa glad blev hun. Ja, det var lige- 
frem nydeligt af Holger. Og Fribo havde nok 
havt sin Del i det — efter hvad hun kunde mærke. 
Og det skulde hun aldrig glemme. Fribo var 
rigtignok et sjelden riælt Menneske. 

Joppe havde nok tænkt sig, at Holger og 
hans Kone havde levet sammen, før de bleve gifte. 
Men da Fribo ikke havde berørt Tingen, havde 
hun ment, at han helst ikke vilde spørges. Nu 
blev hun stærkt optaget af Forholdet og interes- 
serede sig levende for at faa at vide, hvorledes 
dette fra først af havde udviklet sig. 

Og Misse fortalte hende alt ganske oprigtigt. 
Hun havde været Barnepige. Holger havde passet 
hende op hver Dag, hun spadserede med de smaa, 
og i Mørkningen havde han gaaet Ture med hende. 
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En Søndag Aften var hun saa vandret hjem med 
ham paa hans Atelier. «Det var jo galt,» sagde 
Misse — «men han var saa magesløs kjøn den 
Aften I » 

Om hun ikke havde følt sig meget ulykkelig 
siden? 

«Jo, det var jo slemt for mig at miste Kon- 
ditionen, for det var en god Kondition.* 

«Jamen — jeg mener — ulykkelig over For- 
holdet?* 

Nej — hun havde aldrig været saa glad før. 

Joppe blev helt mismodig. Ja — saaledes 
skulde man elske sin Mand, saaledes som Misse 
elskede. Saa var der Mening i at gifte sig. Ja, 
saa var der selv Mening i en «løs» Forbindelse. 
Hendes eget Forhold var det eneste, der ingen 
Mening var i. — 

Ogsaa med Holger fik hun sig mangen Passiar. 
Hun kunde sidde og le saa hjerteligt med ham, 
at Fribo blev helt skinsyg. 

Men fremfor alt tog « Grisen » hendes Hjerte. 

Han var det mærkeligste Fænomen, hun nogen- 
sinde havde truffet. Saa besynderligt som 'det 
dog altsammen var — hvorledes et saadant lille 
Væsen kom til Verden, voxede til, blev et tæn- 
kende Menneske, fik sin Historie ligesom alle 
andre. Men det allervidunderligste var dog det, 
at det var Kjærlighed mellem Mand og Kvinde, 
der var Aarsag i dets Tilblivelse. 

Om hun selv fik et Barn! Hun maatte elske 
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sin Mand, før det kunde ske. Ellers syntes hun 
ikke, hun havde Ret til Barnet. 

Jo fastere hun blev knyttet til « Grisen » og 
dens Forældre, jo nærmere kom hun ogsaa Fribo. 
Men helt nær — saa nær, som hun gjerne vilde 
nej ! 

Hver Dag, naar Fribo var færdig med sit 
Arbejde, blev den lille Moses rislet over, forat 
de bløde Former ikke skulde tørre ind. Joppe 
fyldte Munden med Vand og sprøjtede ham til 
fra øverst til nederst. 

Nu var han færdig, og det var sidste Gang, 
Joppe agerede « Nilen », som hun sagde. Den 
næste Dag skulde han sendes bort for at støbes i 
Gips. Hun betragtede ham længe, mens Draabeme 
langsomt trillede ned ad de smaa buttede Ben. Fribo 
stod ved hendes Side og lagde Armen om hendes Liv. 

«Tak,» sagde hun. 

Den Løn var vel mager, syntes Maleren. 
Fribo havde fortjent en ordentlig Rystetur. 

Hvad han mente med det? 

«Kom herhen Misse og viis Joppe, hvad en 
Rystetur vil sige.» 

Men Misse var genert. Saa fløj Maleren hen 
og tog hende om Livet og knugede et forsvarligt 
Kys paa hendes Mund. 

Joppe trak sig ud af Fribos Arm. 

«I er sgu et Par løjerlige Englebørn, » sagde 
Holger. «Det er svært, saa aandeligt I tager paa 
hinanden. Nej, se paa Misse og mig. Vi er lige- 
som Fuglene under Himlen og Krybet paa den 
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bare Jord — vi holdt Bryllup under den første 
den bedste Skræppe, vi stødte paa.» — 

Da Joppe og Fribo kort efter bleve alene, 
kunde hun se paa ham, at nu var Freden brudt. 

De tav en Stund. Joppe tog sit Overtøj paa. 
Da hun rakte ham Haanden til Farvel, sagde han: 

«Jeg faaer fire tusind Kroner for den Kristusfigur, 
Du veed, og Pengene kan, hvis jeg ønsker det, 
blive udbetalt mig strax. Det har jeg faaet Brev 
om idag. Komiteen havde nemlig hørt, jeg var 
blevet forlovet — og tænkte, at jeg maaske trængte 
til et Par Skillinger ...» 

«Husk paa, hvad Du har lovet mig.» 

«Jeg kan ikke holde det ud.» — Han gik op 
og ned med voldsomme Skridt. 

«Vær nu god.» 

«Jeg kan ikke — der er ingen Mening i det. 
Vi kan ikke gaa her som to Venner uden sikker 
Udsigt til, at Forholdet engang skal blive ander- 
ledes. Jeg kan i hvert Fald ikke. Du maa be- 
stemme Dig. Om en Maaned kan vi holde 
Bryllup. » 

Hun prøvede at stille ham tilfreds, men uden 
Resultat. 

Han stod foran hende og saae hende bræn- 
dende fast i Øjet. 

«Jeg vil — forstaaer Du — jeg forlanger det 
af Dig. — Eller vi maa hæve vor Forlovelse.* 

Hun forstod, at her var intet at stille op. 

Saa gav hun ham sit Ja. Men de Kys, hvor- 
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med han nødte hende til at besegle det, gjorde 
hende ondt. 

«Hvad vinder Du ved at sætte din Villie 
igjennem med Magt?». 

«Jeg vinder Dig,» sagde han. «Jeg faaer 
Dig aldrig, før Du bliver min Hustru. » — 

Da hun gik hjem, var hun vred paa ham. 
Men ved nøjere at tænke efter, fandt hun, han 
havde baaret sig rigtigt ad. Der skulde jo dog 
engang tages en Beslutning. Og hun kunde ikke 
tage den. Saa var det godt, han tvang den frem. 

— Og hun holdt jo dog af ham. 



^ 



FEMTE HANDLING. 



1 de paafølgende Dage blev alt angaaende 
Udstyret bestemt. 

Engelke, der ikke laa paa Landet den Sommer 
— det havde hun ikke Raad til mere — tog sig 
ivrigt af Indkjøbene og kaldte Joppe sin egen, 
kjære Pige, som det gjorde hende saa ondt at 
skulle skilles fra. 

Men disse Tilnærmelser vakte Joppes Foragt 
og fik hende kun til at ønske, at Bryllupsdagen 
snarest mulig stod for Døren. 

Da Per fik at vide, at denne var berammet 
allerede til September, slog han Hænderne sammen 
i Forbavselse. 

«Hvad vil I leve af?» sagde han til Joppe. 
«Du kommer jo til at sidde og tygge Fingrene 
itu paa hans Statuer af bare Sult.» 

«Ja, ja, Per! saa hjælper Du os nok.» 

«Nej, om jeg gjør. Ja, Du skal med Glæde 
faa en lille Portvinstoddy, naar Du trænger til 
den; men han, den hovne Kunstnerhugaf !» 

«Naa, naa, Per!» 

»Desuden — naar jeg nu selv gifter mig, saa 
slaaer vi skam Prop i Flottenheimeren.» 

19 
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« Hvadbehager? tænker Du ogsaa paa de Dum- 
heder ?» 

«Det skal jo til her i Livet. » 

«Aa ja, saamænd.* 

«Du har for Resten Ret i at kalde det Dum- 
heder. Men hvorfor Fanden indlader Du Dig saa 
med den Gipsfigur? Har Du nu ogsaa for Alvor 
tænkt over, hvad det er. Du gaaer ind til?» 

Hvad han mente med det? 

«Jeg mener — hm — Du veed jo slet ikke, 
hvad det egentlig vil sige at være gift.» 

«Veed jeg ikke?» 

«Nej, hvor skulde Du vide det fra? Skal 
jeg fortælle Dig det?» 

Hun saae angst paa det Grin, han stillede op. 

«Du render fra ham inden otte Dage. Fy 
for en Ulykke! At være god Ven med een, der 
seer ud som han! og har et Par Næver, der bare 
er vant til at tage paa Sten. Et Fruentimmer 
maa man behandle gelinde. » 

«Fy, Per!» hun gik fra ham. 

«Det er ikke noget at sige fy til. Men vær 
saa artig! Den, som ikke vil høre, maa føle.» — 

Joppe kom i sine Tanker ofte tilbage til denne 
Ordvexel med Per. Den inindede hende om de 
Samtaler, han og hun saa tidt havde ført sammen 
som Børn, dengang ingen af dem endnu havde 
nogen Anelse om, hvilken Rolle Forholdet mellem 
Mand og Kvinde spiller her i Livet. 

Navnlig spøgede hans Ytringer i Hovedet paa 
hende Aftenen før det fastsatte Bryllup. Hun og 
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Moderen vare alene sammen i Dagligstuen. Engelke 
havde tændt Lampe. Det nye Testamente laa 
opslaaet paa Bordet foran hende. 

Joppe sad i Halvmørke paa en Sofa og be- 
tragtede sin Moder. Man burde dog tænke lidt 
over den alvorlige Dag imorgen, havde Engelke 
sagt. Derfor sad hun nu og bladede tankeløst i 
den hellige Skrift. Nej, man burde tale, mente 
Joppe. Tale! der var meget at tale om, meget. 
Moderen kunde lære hende, mange Raad hun 
kunde give hende. Men naturligvis: Moderen 
havde jo aldrig talt ordentligt med hende; hvor- 
for skulde hun saa gjøre det nu? Og, ret beseet, 
brød Joppe sig heller ikke stort om det. Hun 
vidste jo om Moderen, at denne neppe havde 
været nogen god Hustru for hendes Fader. 

Saa rejste hun sig og sagde flygtigt Godnat. 

Men inden hun lukkede Døren efter sig, 
sendte hun et Blik ud over Stuen og den Kvinde, 
som sad der ved Lampen. Og i det Blik samlede 
hun som i en Sum alle de Savn, hun havde følt 
siden sin første Ungdom, alle de Længsler, hun 
havde baaret i Pinsel uden Forstaaelse, alle de 
Forvildelser, hun saa brændende havde ønsket at 
blive kvit. Det var et tungt Farvel, dette Farvel 
til hendes Hjem, men det faldt hende let at give 
det. Thi det jevnede Vejen for det nye Liv, hun 
gik i Møde. 

Mindre bitter blev hendes Stemning, da hun 
kom ned paa sit eget Værelse. Det gjorde hende 
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ondt at skulle tage Afsked med disse hjemlige 
Vægge. Hun nikkede til Blomsterne i Tapetet. 
Dem vilde hun savne. I dem læste hun sin egen 
Historie. Alt havde de delt med hende: havde 
hun sluppet en Tanke, forskertset en Stemning, 
hvor tidt havde Blomsterne her saa kunnet lede 
hende paa Sporet, disse trofaste Gjemmer for hendes 
smaa Hemmeligheder. 

Og hun sukkede ved Tanken om, at i sit 
nye Hjem fik hun ikke saaledes sit eget Værelse. 

Langsomt klædte hun sig af, og da hun var 
kommen i Seng, laa hun længe og stirrede ud i 
Mørket. 

Det var Fribo, hun tænkte paa, saa god som 
han var og saa ærlig ! Blot det dog maatte lykkes 
hende at gjøre deres Hus lyst og muntert! Men 
hun haabede det sikkert. Hun var jo saa ung; 
der maatte dog endnu være Lykke til for hende i 
Verden. 

Hun gled ud i en vag Stemning af Tillid og For- 
ventning. Og hun søgte saa længe som muligt at 
holde denne Stemning vedlige. Thi under dens skøre 
Skal lurede Tanker, som hun var angst for, og 
som hun af al Magt vilde skyde fra sig. 

Men tilsidst brøde de frem. Hendes spændte 
Nerver gave efter, og hun faldt sammen, skjulende 
sine hede Kinder i sine Hænder. 

Det var Pers Ord : Du veed jo slet ikke, hvad 
det vil sige at være gift, som magtstjal hendes 
hele Person, rev den til sig, rev den itu, ubøn- 
hørligt, med Vold. Jo, saa meget vidste hun dog 
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om den Ting, at fra imorgen af havde hun ikke 
længer Ret til at være alene. Hun skulde altid 
være sammen med ham, altid, ogsaa om Natten, 
altid. Hun begreb slet ikke, hvorledes hun skulde 
komme over den Skam, og laa længe i en Døs, 
der baade brændte og lammede. 

Men omsider lykkedes det hende at se Sagen 
fra en anden Side. I den grænseløse Aabenhjertig- 
hed, som hun skulde vise sin Mand, i det inder- 
lige Samliv, som hun skulde føre med ham, det 
gaadefulde Samliv, der skulde løse alle Gaader, 
laa maaske netop den Redning for hende, som hun 
saa heftigt ønskede, den Lykke, der kunde give 
hende Hold paa hende selv, saa at hun formaaede 
ogsaa at gjøre ham lykkelig. Og i den Fortrøst- 
ning faldt hun til Ro. 



Den næste Formiddag fik hun Besøg af Olufa 
Borring. Denne, der i stort som i smaat altid 
fulgte Joppes Exempel, havde ogsaa kort efter 
Venindens Forlovelse faaet sig en Kjæreste. Hun 
havde endelig bønhørt Juristen, «det længste Ben », 
der allerede i over et Aar havde sendt hende 
Blikke, om hvis hæderlige Hensigter hun ikke 
kunde tvivle. 

Olufa kom nu for at binde Joppes Brudekrans. 
Men det fik hun ikke Lov til. Ikke fordi der var 
noget Uvenskab mellem de to — Olufa havde 
strax gjort Kjærlunds en Visit med sin forlovede. 
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og saa havde Fribo og Joppe jo maattet vise Gjen- 
gjæld — men fordi Joppe var overtroisk. Hun 
havde hørt sige, at der var ingen Held ved den 
Krans, som blev bundet af en forlovet Pige. 

Olufa var en Kjende pikeret. «Ja, ja, som 
Du vil!» sagde hun. «Du kan da nok begribe, 
jeg ikke vil bringe Dig Ulykke. Jeg ønsker jo 
netop, at Du maa blive saa gruelig, gruelig 
lykkelig !» 

Joppe holdt ikke af de stærke Ord, som Ven- 
inden brugte. Hun saae i dem et Udtryk for, at 
Olufa nærede Tvivl om, at det, hun ønskede 
hende, vilde gaa i Opfyldelse. 

«Naar skal Du selv have Bryllup, Luf?» spurgte 
hun saa for at lede Samtalen bort fra sine egne 
Affærer. 

«Jeg veed ikke. Jeg skyder det ud.» 

« Hvorfor? Holder Du da ikke af ham?» 

«Jo, forfærdelig meget. Men forstaaer Du — 
ja, det er nu ikke saa let for mig at sige, hvad 
jeg mener — men ikke sandt? det er dog noget 
underligt noget, hvad? at man virkelig holder saa 
meget af saadant et Mandfolk? Jeg kan tidt ikke 
forstaa, at jeg gjør det. Og saa synes jeg dog, 
det er saa dejligt. » 

«Jeg troer. Du skulde se at faa Bryllup saa 
snart som muligt. Forlovelsestiden er ikke rar,» 
sagde Joppe. . 

« Synes Du ikke? aa nej. Saamænd. Men 
Brylluppet, Du? Gud, jeg synes. Du maa være 
helt ude af Dig selv idag.» 
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Hun saae Joppe lige ind i Ansigtet, lagde 
Hænderne paa hendes Knæ og opfordrede hende 
med smaa utaalmodige Ryk til at udtale sig: 
«hvad? — hvad?» 

Men Joppe lænede sig tilbage og svarede end 
ikke med et Smil paa Olufas Spørgsmaal. Blot 
hun dog vilde gaa! 

Men Olufa blev ved : «Det tænkte Du dog ikke 
paa, dengang Du mødte ham i Bredgade, at Du en 
skjønne Dag skulde gaa til Alteret med ham? Men 
det kom vel saadan over Dig med eet, det med For- 
elskelsen? hvad? — Ja Gud, saaledes gik det ogsaa 
mig, rent ubegribeligt. Philip stod ved Siden af mig 

— det var inde ved det lille Bord i Faders Værelse 

— og rørte bare ved min Arm. Og saa — saa 

— saa saae vi bare paa hinanden, og saa 

Det er dog noget sært noget med de Mænd! 
hvad?» — 

Endelig gik hun da. 

«Jeg maa nok komme op og se til Dig en 
af de første Dage i din nye Lejlighed ?» sagde 
hun, da hun gav Joppe Haanden til Farvel. 

«Ja værsgo 1 » 

«Gud, hvor vi skal have det morsomt sammen, 
naar vi begge bliver gifte. » 

Da Olufa lukkede Døren efter sig, tog hun 
med sig en Del af Joppes Liv, som denne ikke 
længer brød sig om at beholde. Hvor. Olufas 
nærgaaende, pjattede Udspørgen havde gjort hende 
led ved den Joppe, hun selv for ikke længe siden 
havde været, den Joppe, som saa tidt havde stemt 
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i med, naar Olufa begyndte paa alle sine nyfigne 
Betragtninger. 

Nej, hun var glad over, at hun ikke kom til 
at binde hendes Krans. Den skulde Misse binde. 

Og da denne hendes nye Veninde ankom, og 
stille og roligt satte sig hos hende uden at plage 
hende med Spørgsmaal, blev hun strax langt 
tryggere end før. Misses helligdagsglade Ansigt 
forjog hurtigt de mange smaa urolige Følelser, 
der under Samtalen med Olufa vare komne sprin- 
gende over hende, og fremkaldte i deres Sted en 
stor, enkel Stemning, en Slags højtidelig Ærefrygt 
for Dagens Begivenhed. 

Engelke vilde gjerne være til Stede, mens 
Datteren blev pyntet, men Joppe bad sig fri. 
Hun satte sig foran sit Toiletspejl og lod Misse 
skalte og valte med sig, som hun vilde. Og denne 
syslede da om hende i hele to Timer, rap og flink 
som en Tjenestepige og dog omhyggelig som en 
Veninde. 

Joppe sagde ikke meget. Mén Misse havde 
de tusinde Ting at meddele. Først fortalte hun, 
hvor stolt hendes Mand var over at skulle være 
Fribos Forlover. Hun havde brugt en hel Time 
om at stryge den Manschetskjorte, han skulde have 
paa. Og dernæst priste hun i høje Toner Fribos 
nye Hjem, som hun havde besøgt Dagen i For- 
vejen. Saa dyrt og saa fint det altsammen saae ud ! 

Og hun talte sig varm under Skildringen af 
det Liv, der ventede Joppe som gift Kone. Hvor 
herligt det var, saaledes at pusle med sit eget og 
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passe paa det, man havde, og kjæle for sin lille 
Mand og gjøre ham det rigtig tilpas. 

«Saadan at sidde og spise ved sit eget Bord 
af sine egne Tallerkninger ! ja, baade Holger og 
jeg havde Taarer i Øjnene den første Dag!» 
sagde hun. — 

Inde i Dagligstuen sad Blum, som skulde være 
Joppes Forlover, og ventede. Engelke og Per 
vare allerede kjørte til Kirke, men havde forinden 
kigget ind til hende. De havde taget Misse med 
i Vognen. 

Kontorchefen saae næsten godt ud, syntes 
Joppe. Alle de Ordener! det var rigtignok en 
Ære for hende. Men gladest blev hun dog over 
det Kys, han gav hende. 

«Gid min gamle Ven kunde se Dig idag,» 
sagde han. «Ak ja, ja! at tænke sig, at sidste 
Gang, jeg var Forlover, da var det for ham.» 

Men i det samme blev han ganske angst. 
For Joppe brast i Graad. Ja, om hendes Fader 
havde levet! 

Blum klappede hende paa Kinden. «Saa, 
saa!» sagde han, «det gaaer ikke an at lade 
Vognen vente. » 

Men den kom til at vente et helt Kvarter. 
Joppe kunde ikke faa Taarerne standsede. Hun 
saae ofte hen paa Kontorchefen og sagde: «De 
og Doktoren har rigtignok været gode imod mig ! » 
Men for hver Gang hun sagde det, brød Hulkene 
stærkere frem. Hvis Blum ikke tilsidst meget 
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bestemt havde befalet: giv mig din Arm! var hun 
vist aldrig kommet afsted. 

I Vognen sagtnede Graaden. Hun pressede 
sig op i et Hjørne og tænkte slet ikke paa, at 
den fine Kjole blev krøllet. Blum tænkte heller 
ikke paa det. Han tænkte, ligesom Joppe, paa 
Ole, der laa i sin Grav. Stødvis foer ogsaa den 
Tale, han skulde holde ved Bordet, gjennem 
Hovedet paa ham. Han vidste, det vilde falde 
ham svært at sige noget net om Engelke. Men 
det maatte jo gjøres. 

Ved Indtrædelsen i Kirken fik Joppe pludselig 
Kraft til at bekæmpe sin Bevægelse. En uhyre 
Alvor gjennemisnede hende. Den kolde Luftstrøm 
slog hende i Møde som et Sus fra en anden 
Verden. Hun klyngede sig til Blums Arm og 
havde svært ved at slippe den, da hun naaede 
Alteret. 

Om Kirken var fuld af Folk, anede hun ikke. 
Hun slog ikke Øjnene op. Ikke engang Fribos 
Blik mødte hun, skjøndt hun følte, at det hvilede 
paa hende. 

Hun saae ned i den Sang, man havde rakt 
hende, men fulgte ikke Ordene. Orgelet brusede 
om hende som en Storm. Mon hun ikke var nær 
ved at besvime? — Saa mærkede hun, at Blum 
ganske sagte greb hende i Armen og hviskede: 
«rejs Dig.» Med et Par usikre Skridt gik hun op 
paa Altertrinene. 

Her saae hun til Siden, men ikke op. Hun 
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modtog intet andet Indtryk, end at der stod en 
sort Mand hos hende. 

Pastor Hambergs Tale greb hende ikke. Den 
havde hun hørt før. Hun saae paa hans Hænder 
og undrede sig over, saa roligt han kunde holde 
dem. Han bar to glatte Guldringe. Mon han 
da havde været to Gange gift? Det kunde hun 
ikke tænke sig, at man to Gange ! 

I samme Nu faldt den Tanke over hende som 
et Gys: var det virkelig hende selv — Joppe — 
der stod her foran Alteret og lod sig vie? Hun 
kunde næsten ikke tro det. Uh, fy, saa uhygge- 
ligt det var at tænke paa sig selv som paa en 
fremmed ! og saa pinligt, at hun ikke kunde betages 
af den mægtige Stemning, som hun fornam i 
Rummet omkring sig. Hun oprørtes over sig selv, 
at der var saa liden Alvor i hende. 

Saa prøvede hun at bede, tvang sig til det. 
Hun turde vel nok. Hun trængte til Gud nu, saa 
ene som hun var, saa hjælpeløst ene. Ja, hun 
havde Fribo. Men for ham var hun angst. Det 
var just Tanken om ham, der fik hende til at 
folde sine Hænder. Hun evnede ikke at gjøre 
ham lykkelig — saaledes som Misse havde gjort 
Holger lykkelig. Det maatte Gud hjælpe hende 
til. Og han vilde vel nok, skjøndt hun saalænge 
havde fornægtet ham, vilde vel nok hjælpe hende 
til at blive et godt Menneske. 

Hun famlede om Ordene, uden at kunne samle 
dem i en klar Bøn. 

Men i det blotte Forsøg fandt hun Fred. 
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Kort efter begyndte Præsten paa Ritualet, og- 
Messetonen rev hende ud af hendes Betragtninger. 

Hun kjendte saa godt disse gammeltestament- 
lige Steder: «vorder frugtbare og mangfoldige!* 
Havde Gud ikke andet at sige hende? Hun saae 
nedad sin Kjole. 

Og alle de haarde Ord, der kom efter! om 
al den Lidelse, der ventede Manden, og al den 
Lidelse, der ventede hende. Var det da lutter 
Jammer, hun gik ind til? 

Hendes Mand skulde herske over hende og 
være hendes Hoved! ja ja, det kunde hun forstaa. 
Det ønskede hun ogsaa selv. Men hendes Attraa 
skulde staa til ham! Nej, nej. Det Ord var alt- 
for stærkt. Det kunde Gud ikke forlange af hende. 

Og at tænke sig! det sade nu alle de Men- 
nesker nede i Kirken og hørte paa. 

Først da Præsten henvendte Ordet direkte til 
Fribo, slog hun Øjnene op. Hun hørte sin Brud- 
goms klare Ja. Det lød saa friskt og glad, virkede 
saa levende i Modsætning til Præstens Læsetone. 
Og for første Gang under hele Ceremonien mærkede 
hun sit Hjerte banke. 

Brudgommens Ja gav ogsaa hendes Kléing. 
Hun vilde saa gjerne, at hendes Svar skulde lyde 
ligesaa kjønt som hans. 

Nu saae hun, at Fribo trak sin Handske af, 
og hun fulgte hans Exempel. Et Øjeblik efter 
laa deres Hænder i hinanden. Hans store, faste 
Haand sluttede helt om hendes. Det var for Livet, 
det Haandtryk. «Nævehans!» foer det igjennem 
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hende. Og samtidig sendte hun ham et Smil. Hun 
var dog glad for den Næve. 

Da hun kort efter gik ned fra Alteret ved 
hans Arm, saae hun sig om. Kirken var prop- 
fuld. Hele Kjøbenhavn var mødt for at se «Joppe» 
blive viet. Hun nikkede til sine Bekjendte, først 
til Misse; det havde hun lovet hende. 

Men under Middagen følte hun sig trykket. 
Især under Talerne. Løgn, det meste! Holger 
Nielsens Skaal for Fribo syntes hun bedst om. 

Hun ønskede blot snarest muligt at tage bort. 
Folk stirrede saa vist paa hende, navnlig Fru 
Thortsen og dennes Kompagni. Og Per, som 
havde drukket for meget, lo til hende paa en 
Maade, som saarede hende. 

Fribo havde ved Bordet kun talt til hende 
om ligegyldige Ting. Heller ikke nu i Vognen, 
hvor han sad og holdt hende om Livet, mens de 
kjørte ud til deres nye Hjem, der laa paa Vester- 
bro i Nærheden af hans Atelier, gav han sin Følelse 
Luft. Han kom kun med smaa Bemærkninger 
om, hvor nydelig hun havde seet ud, og hvor godt 
det hele var gaaet. 

Men neppe havde de sat Foden over deres 
egen Tærskel og stode i deres egen Stue, før han 
med et halvkvalt Udraab krystede hende ind til 
sig og drog hende ned paa en Sofa, der stod i et 
Hjørne af Værelset. Her faldt han paa Knæ, lagde 
Hovedet i hendes Skjød og sagde: 

«Jeg er saa ubeskrivelig lykkelig. » 

I lang Tid fik han ikke andet frem, og alt 
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imens kyssede han hendes Hænder, førte hendes 
Hoved ned til sit, og saae længe paa hende. 

Saa rakte hun ham sin Mund. Hun vidste, 
det var det, han ønskede, at hun skulde give 
ham det første Kys. Og hun gjorde det gjeme. 
De nye Værelser virkede saa fremmed paa hende, 
at hun syntes, hun maatte ty ind til ham for at 
finde sig til Rette. 

Og han takkede hende med Kjærtegn, vel- 
signede hende med Kjærtegn, varmere og varmere 
for hver Gang, hun gjengjældte dem. Og hun 
stred ikke længe imod. Hun løftede ham op til 
sig og lagde sig i hans Arm med lukkede Øjne. 
Hun havde kun hans Villie, hans Ønsker, hans 
Følelser; haabede alt af hans Favn. Og tilsidst 
knugede hun sig ind til hans Bryst som et Barn, 
der er i Fare. Men hvor angst hun saa var, hun 
higede selv imod Faren, vilde kun den. Hinsides 
den var der Lykke. 

Og hun kunde knap drage Aande for hans 
Kjærtegn. 



En Ugestid efter Brylluppet kom Olufa paa 
Besøg. 

Fribo var gaaet til Byen i Forretninger. Joppe 
sad alene i sin Dagligstue. Hun var ikke i Humør 



303 

til at tage mod Veninden, men hendes Pige havde 
sagt, at Fruen var hjemme. 

«Nej, hvor Du har det yndigt!* sagde Olufa, 
efter at have givet Joppe en stormende Omfav- 
nelse. — «Men jeg maa rigtignok se det altsammen, 
Køkkenet og Sovekamret og det hele.» 

Saa viste Joppe hende rundt. Olufa roste 
hver Stump, hun saae, og snakkede om, at hun 
selv vilde have Magen til det. 

«Ja, nu skal jeg ogsaa have Bryllup, » sagde 
hun. «Jeg har sagt til Philip, at det er ikke værdt 
at vente længer. Nu, da Du er bleven gift, synes 
jeg, det er saa underligt, at jeg ikke ogsaa 
er det.» 

Inde i Sovekamret dvælede hun længst, løftede 
Sengetæpperne og mønstrede Dynevaarene. Og 
før hun gik ud af Værelset, tog hun ganske umoti- 
veret Joppe om Halsen og kyssede hende. 

Ømt omslyngede gik de saa paany ind i Dag- 
ligstuen, og Olufa drog Joppe ned ved Siden af 
sig i Sofaen, bestandig holdende hende om Livet. 

«Nu skal Du ogsaa fortælle mig alt, » hviskede 
hun og lagde sin Kind op til hendes. «Du er da 
mageløs lykkelig. Elsker Du ham forfærdelig ?» 
Hun syntes, Joppe saae trist ud. «Ikke?» Det 
kom ganske forskrækket. 

Joppe nikkede. «Jo vist gjør jeg. Men — 
det er dog ikke altsammen, som man troede, da 
man var ung Pige.» 

«Ikke ? Jamen det er da skrækkelig sørgeligt. 
Fortæl mig — » 
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Joppe rystede paa Hovedet og gjorde sig lidt 
fri for hendes Omfavnelse. «Lad os tale sammen, 
naar ogsaa Du bliver gift,» sagde hun. 

Olufa saae lidt stødt paa hende. «Hør, veed 
Du hvad, Joppe, » sagde hun. «J^ synes, Du er 
bleven saa overlegen paa den sidste Tid. Saadan 
var Du ogsaa paa din Bryllupsdag. Det er slet 
ikke pænt af Dig.» 

«Jeg er ikke overlegen,* sagde Joppe. «Jeg 
tænker kun lidt mere alvorligt over Tingene, end 
jeg før har gjort. » 

«Jamen hvorfor gjør Du det? J^ synes altid, 
alting bliver saa ækelt kjedsommeligt, naar man 
tænker over det. Du skulde bare lade være med 
at tænke.* 

Saa lagde hun sig paany op til hende: «hvad 
er der dog i Vejen.? Er jeg da ikke længer din 
egen Luf, som Du veed, at Du trygt kan betro 
alt?» 

Men Joppe brød hende af og gik ud for at 
hente Konfekt og Vin. 

Siden sade de og snakkede en halv Times Tid 
om fælles Bekjendte, men de kunde ikke faa hin- 
anden til at le som i gamle Dage. — 

Da Olufa var gaaet, skjændte Joppe paa sig 
selv: hvorfor lo og fjasede j^ ikke med hende 
som sædvanlig.? nu gaaer hun sagtens hjem og 
fortæller, at jeg er gruelig ulykkelig. Men jeg 
kunde ikke — jeg kunde ikke! 

Og hun sank sammen i en Lænestol og trak 
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Vejret i lange Sukke, mens hun uroligt kastede 
sit Hoved fra den ene Side til den anden. 

Pigen kaldte hende ud til huslige Pligter, men 
Pigen fik Lov at vente. 

Hun var Bytte for en Stemning, der var 
stærkere end hun selv, en Stemning, som hun 
under Olufas Besøg havde havt den største Møje 
med at bekæmpe. 

Lade være med at tænke! Ja, det havde 
Olufa Ret i. Joppe tænkte altfor meget. Olufa 
vilde sagtens blive lykkelig, for hun vilde slet 
ikke tænke over, hvorvidt hun var det eller ej. 

Ja, om hun kunde — om hun kunde lade 
være med at tænke paa den Rus, han havde revet 
hende ind i, al den Elskov, hun havde inddrukket 
af hans Ord, af hans Kys, af hans Favn. Og. 
fremfor alt, om hun kunde lade være med at 
tænke over den Tyngsel, der var fulgt efter, en 
Tyngsel, der kuede hende ligesom Taarer, før de 
bryde frem. Saa ufri som nu havde hun aldrig 
før følt sig, og saa usikker tillige. Aldrig før 
havde hiin havt mindre Rede paa Livet, paa 
Meningen med det, paa Maalet for det, paa det 
bedste i sig selv. Aa, saa haabløst det var, at 
ikke engang det kunde fylde hende, at hun var 
blevet hans Hustru, at hun stod ham saa nær, 
som det ene Menneske kan staa det andet; saa 
fortvivlet haabløst 1 for hvad Lykke turde hun nu 
vente af den Tid, hun gik i Møde? hvad Lykke 
for hende selv, og hvad Lykke for ham? 

20 
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Og hvem kunde hjælpe? 

Blot han ikke havde fremtvunget Brylluppet! 
Og dog — selv om de havde ventet et Aar, vilde 
hun til den Tid have holdt mere af ham? 

Dette, at han næsten var blevet hende imod! 
— det var saa usigelig haabløst. 

Hun skjulte Ansigtet i sin højre Haaiid og 
laa længe i samme Stilling, tynget og mattet af 
de samme Tanker. Men tilsidst brød hun ud af 
deres Ring med Vold og foer op fra Stolen. 

Hun maatte, maatte blive lykkelig. Og hun 
blev det vel ogsaa, naar hun blot gav Tid, naar 
hun blot underkastede sig i Taalmodighed, i fuld- 
stændig Selvopgivelse. Og naar hun blot ikke 
tænkte, blot ikke tænkte! men tvang sig til at 
elske ham; vilde, vilde elske ham. 

Og hun syntes, at allerede i den blotte Villie 
spirede Kjærligheden. 

I Dagene, der fulgte efter, forsøgte hun da 
denne Tvang mod sig selv, styrtede sig blindt i 
en Elskov, der i sin Grund var hende imod. Og 
kom Tankerne over hende paany — og det gjorde 
de, tungere og mere oprivende for hver Gang — 
saa kunde hun, for at døve dem, overvælde ham 
med Kjærtegn og i de stærkeste Udtryk fortælle 
ham, hvor meget hun holdt af ham. 

Men hun opdagede hurtigt, at alt dette snarere 
gjorde ham kold end varm. Han mærkede det 
løjede i hendes Følelse, og lod hende ved et Blik 
eller et Ord forstaa, at hun overdrev. Den Heftig- 
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hed klædte hende ikke! Han kunde, naar han 
med et Smil og en kort Hovedrysten løste hendes 
fastfoldede Hænder fra sin Hals, kaste ligesom et 
komisk Lys over hendes Voldsomhed. Det gjorde 
hende tilsidst led ved hende selv. 

Og med det samme sank Fortvivlelsen atter 
som tykt Støv over hende. Men det daglige 
Arbejde hindrede hende i ganske at falde hen. 

Fribo overlod hende hele Husvæsenet. Han 
var ikke som Holger Nielsen, der gik ude i Køk- 
kenet hos Misse og lavede italiensk Miskmask. 
Men Billedhuggerens holdt nu ogsaa Pige. Det 
gjorde Malerens ikke. Hver Maanedsdag gav Fribo 
sin Kone en bestemt Sum. Den skulde slaa til. 

Store vare hans Forhold ikke, og der var 
ingen Udsigt til, at de nogensinde skulde blive 
det. Han maatte endogsaa arbejde flittigt, om 
det ikke skulde gaa tilbage for ham. Og der 
maatte spinkes og spares i Huset. 

Dette var noget nyt for Joppe. Penge havde 
mange gode Egenskaber, fandt hun, men at de 
ogsaa havde den, at de kunde «slaa tib, det havde 
hun aldrig erfaret, og det varede længe, inden 
hun rigtig fik Greb paa den Egenskab. 

Uha! dette Husvæsen, som hun aldrig før 
havde gidet give sig af med! Hun havde mest 
Lyst til at lade Pigen regere, men turde ikke. 
For Fribo spurgte hende bestandig, om hun selv 
havde besørget det og det. Og hun vilde ikke 
lyve. Saa maatte hun tage fat. 

20* 
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Værst var det med Regnskaberne. Hun talte 
endnu paa Fingrene, som da hun gik i Skole hos 
den gamle Frøken, der altid lagde galt sammen. 
Intet Udkomme! Der manglede hver Maaned i 
det mindste ti Kroner i Kassen. 

Og den daglige Rengjøring ! eet af Værelserne 
maatte hun selv støve af. Det havde Fribo sagt, 
hun skulde. Man maatte ikke overanstrenge Pigen. 
Ja, Nipstingene syntes hun, det var morsomt at 
holde pæne og rene, men de store Møbler! gnide 
Stoleben af! børste Tæpper! et Slid uden Lige! 
hun kunde bruge en hel Formiddag dertil. 

Og Maden! Pigen var ikke synderlig dygtig, 
og Joppe selv havde intet Begreb om at koge og 
bage. Buddingerne faldt sammen, Vællingen blev 
sveden. Farcerne smuldrede hen. Misse fandt 
hende en Dag grædende over et Fad Frikadeller, 
der vare tomme som Blærer og sorte i Skorpen. 

Men Fribo tog alt, som det var. Hun hørte 
ham aldrig knurre. 

Saa turde hun ikke heller kny, men blev i 
Arbejdsmøllen, hvor sejgt den saa ogsaa gik; 
stolprede og famlede sig frem, prøvede ikke at 
bryde ud. Kunde han være fornøjet, kunde hun 
vel ogsaa. Men tidt kostede det hende en uhyre 
Anstrengelse at begynde paa sit Dagværk. Kun 
Respekten for ham, og dels ogsaa en vag Følelse 
af, at hun selv havde godt af Arbejdet — en 
Følelse, der for Resten irriterede hende en Del — 
drev hende fra Køkken til Regnskabsbog, fra 
Regnskabsbog til Støveklud, fra Støveklud til Sy- 
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kurv. Hun maatte jo ogsaa holde Tøjet i Orden, 
baade sit og hans. Kun yderst sjelden fik hun 
Lejlighed til at sætte sig hen med en Bog. 

Det var altsaa de i saa høje Toner priste 
Hvedebrødsdage! 

Og han led ogsaa. Det kunde hun se paa 
ham. Han drev saa uroligt omkring hele Dagen 
og kunde slet ikke begynde at arbejde. 

Skulde hun tale rent ud til ham? Hun vovede 
det ikke. En Udtalelse vilde snarere fjerne dem 
endnu mere fra hinanden. Han talte heller ikke, 
sagtens fordi han nærede den samme Frygt. — 

Gjemme al denne Kvide hos sig selv kunde 
hun imidlertid ikke. Saa gik hun til Misse med 
sine Sorger; med hende var hun bleven Dus paa 
sin Bryllupsdag. Og de to unge Koner kom snart 
hinanden saa nær, at de uden Skrømt kunde tale 
med hinanden om alt, hvad Ægteskabet fordrer 
og giver. 

I Begyndelsen var det væsentligst husmoder- 
lige Bekymringer, der bleve drøftede imellem dem. 
Men inden lang Tid gik de over til at behandle 
intimere Spørgsmaal. Og Joppe blev forbavset 
over de Resultater, Malerens Kone her var kom- 
men til. 

I et Forhold, der var begyndt som Holgers 
og Misses, troede hun saa bestemt, at den rent 
sandselige Tilbøjelighed maatte spille den alt over- 
vejende Rolle, ja næsten udgjøre hele Forholdet. 
Men Misse lærte hende noget helt andet. 

«Naar det blot var det, det kom an paa,» 
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sagde denne en Dag til hende, «behøvede man 
jo slet ikke at gifte sig. Det kan man jo godt 
faa uden at være gift.» 

Joppe saae paa hende. Det havde hun aldrig 
tænkt over før. Hun syntes jo nok, at Misses 
Ord løde lidt drøjt, men det, hun sagde, slog 
unægtelig Hovedet paa Sømmet. 

Og Joppe øjnede en Slags Redning i Ven- 
indens Raisonnement. 

«Ja, det har Du Ret i,» sagde hun, «det er 
slet ikke det, det kommer an paa. Naar man 
bare kunde lade være med at tænke saa meget 
paa alt det.» 

Og saa fortalte hun hende ganske aaben- 
hjertigt, hvorledes hun, fortvivlet over, ikke at 
kunne gjengjælde Fribos Elskov, havde følt sig 
saaret af den. 

«Ja, er det ikke det samme, Holger altid 
siger, at Fribo forstaaer ikke at omgaaes Fruen- 
timmer,* udbrød Misse. 

«Nej, nej,» sagde Joppe, «her er det mig, 
som har Skylden, mig alene. » 

Misse trøstede hende saa godt, hun kunde: 
Joppe skulde bare holde rigtig af Fribo. For det 
var dog det vigtigste, det, at man saadan holdt 
rigtig af hinanden. Saa kom det andet nok 
ogsaa. 

«Da jeg blev Holgers Kone,» sagde hun, 
«saa var det, ligesom jeg kom hjem til Fader og 
Moder igjen, eller naturligvis m^et bedre, for- 
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staaer Du. Og det er det, man skal være saa 
mageløs taknemmelig for, naar man bliver gift.» 

Ja, det forstod Joppe godt. Det var ogsaa 
netop derfor, at hun havde giftet sig, for at faa 
et Sted, hvor hun kunde føle sig hjemme. — 

Denne Samtale satte sine dybe Spor. 

At Misse havde sagt det samme, som hun 
selv altid havde ment, dette, at man giftede sig, 
fordi man længtes efter et Hjem, bibragte hende 
en svag Mistzuike om, at hun selv ikke havde 
ment det alvorligt nok. Saa tænkte hun efter. 

Og dog jo, det var derfor, netop derfor. 
Men der var siden kommet noget andet til, som 
havde stillet hin Længsel i Skygge. Og det var 
det Under, hun havde troet paa. Hengivelsens 
Under, der skulde rumme den store Lykke. Fra 
ganske ung havde hun drømt om det; da Fribo 
friede til hende, havde hun tænkt paa det, og 
Aftenen før sit Bryllup havde hun haabet alt af 
det. Og det havde nu skuffet hende, skuffet 
hende saa dybt, at hun ganske havde mistet 
Troen paa enhver Art af Samliv mellem sig og 
Fribo. 

Men Misse var klog: Ægteskabet bestod ikke 
deri, at man med Sandseme gav sig hen til hin- 
anden; Ægteskabet bestod deri, at man saadan rigtig 
holdt af hinanden. Der laa noget lindrende for 
hende i disse simple Ord. For hun holdt jo dog 
af Fribo. — At hun ogsaa havde baaret sig saa 
tosset adl Hvorfor havde hun ikke søgt Fred i 
den Venskabsfølelse, som hun sandt og ærligt 



312 

altid havde næret overfor ham ? hvorfor havde hun 
ikke strax bygget paa den? — fordi hun havde 
ment, det andet var lettere? Ja, dum, dum havde 
hun været. 

Men denne Daarskab kunde rettes, og den 
maatte rettes, ellers gik de jo begge til Grunde, 
baade hun og han. — 

Hun fik Haab paany og satte al sin Lid til 
det Haab, det eneste hun havde. Den store Lykke 
vandt hun vel neppe. Men havde hun troet det, 
da hun giftede sig? Ja, hun havde drømt om 

det, men for Alvor troet det nej. Saa fik 

hun ogsaa nu slaa sig til Ro med en mindre. 
Og hvem vidste: i den laa maaske Spiren til en 
større. Det havde Misse jo antydet. 

Og nu begyndte hun en daglig Kamp med 
sig selv. Som hun før havde villet tvinge sig op 
til Elskov, saaledes tvang hun sig nu ned i Resig- 
nation. Det faldt hende svært, men der var jo 
ingen anden Udvej. 

Hun var ikke kommen ham nær ved at kaste 
sig ind til ham, saa maatte hun arbejde sig op 
til ham. Og hvor stolt for hende, om det kimde 
lykkes hende, om hun ad den Vej helt kunde 
vinde ham; for han gled fra hende, det følte hun 
godt. — 

Husvæsenet fik da efterhaanden en vis Inter- 
esse for hende; hun indsaae, hvor stor en Rolle 
det spillede i det daglige Liv, og hun forstod, at 
i et Samliv som hendes og Fribos havde selv de 
mindste Smaating deres Betydning. Hun hyggede 
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om ham, aflurede ham hans smaa Ønsker og var 
munter efter bedste Evne. Men hun gav ham 
aldrig et Kjærtegn, der udtrykte mere, end hun 
følte. 

Hans Pande blev klarere, saae hun. Det 
friskede hendes Mod. Og hun glædede sig over, 
saa nøjagtigt ogsaa han vogtede paa hende. Alt 
hvad hun ytrede eller foretog sig, kastede Lys og 
Skygge over hans Træk, spejlede sig i hans 
Ansigt. Det blev hende en stor Støtte. Han 
kunde lede hende saa fint, hjælpe hende saa kjønt 
over een eller anden Vanskelighed. 

Tidligere, da hun higede blindt efter den 
Lykke, hun havde drømt om, havde hun slet ikke 
havt BUk for alt dette. Men nu, da det var hende 
magtpaaliggende at lægge Mærke til den mindste 
Stemning hos ham for ret at kunne stille ham til- 
freds, nu forstod hun paa mange Træk, som 
hun mindedes, at han ogsaa før havde søgt at 
lette hende Dagen ved smaa Hensyn og Vink. 
Ja, ogsaa han havde sikkert lidt, lidt meget i 
den Tid. 

Men mest af alt paaskjønnede hun hans Skaan- 
somhed i Kjærtegn. Siden den Dag, han med et 
Smil havde bebrejdet hende hendes Voldsomhed, 
havde han aldrig forlangt mere, end hun selv 
havde givet. 

Og der kom Fred over hendes Dag. 

Selv den Lyst til Adspredelser, som hun i de 
første Par Maaneder af Ægteskabet bestandig 
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havde givet efter for — hun vilde ud, i Selskaber 
og i Theatret — selv den tabte sig lidt efter lidt. 

En Dag kom der Indbydelse fra Borrings, 
hvor de allerede havde spist et Par Gange som 
gifte, skjøndt Fribo nødig vilde komme der, men 
det havde Joppe ikke taget Hensyn til. 

«Vi siger vel ja?» sagde Fribo og rakte hende 
Brevet. 

«Har Du Lyst?» spurgte hun, da hun havde 
læst det. 

«Vi plejer jo at gaa der.» 

«Jeg havde just tænkt at bede Holger og 
Misse den Dag.» 

«Det har Du ikke talt om.» 

«Nej, det falder mig ogsaa først ind nu,» hun 
smilede. « Men de kan vel nok komme. » 

«Det kan de vist.» Han smilede ogsaa. 

« Skriv saa, at vi beklager meget — .» 

Hun bøjede sig ned over ham med Armen 
om hans Hals, mens han sad og skrev Brevet. 

«Fribol» hun kaldte ham aldrig ved Fornavn. 

«Ja. » 

«Du er en god Mand.» 

«Jeg synes, det er Dig, der er en god Kone. » 

Hun satte sig ligeoverfor ham. «Jeg kan 
ikke lide at komme til Borrings mere.» 

« Hvorfor ikke?» 

«De seer altid saa beklagende paa mig.» 

«Saa?» 

«De troer vist ikke, jeg er lykkelig. » 
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«Kan det genere Dig?» 

«Ikke for min egen Skyld, men for din. 
Der er jo mange af de unge Herrer der, som 
saadan halvt har friet til mig, forstaaer Du. Og 
nu mener de sagtens, at, havde jeg taget een af 
dem, saa var jeg rigtignok kommen ganske ander- 
ledes paa min Hylde. De veed slet ikke, hvor 
god Du er. Det piner mig.» 

«Jeg er jo lige god for det.» 

«Jamen der er ogsaa en anden Ting. Olufa 
og jeg, seer Du, vi har jo snakket meget sammen, 
saadan rigtig tøset. Ogsaa om Dig, skrækkelig 
meget om Dig. Og om, hvorledes det vel var 
at være gift, og særlig at være gift med Dig. 
Uh, alt det Sludder! det kan ærgre een bagefter, 
nu da man har faaet bedre Forstand. » 

« Hvordan er det saa at være gift med mig?» 

«Slet ikke saaledes som jeg havde troet. » 

«Det er ikke noget Svar.» 

«Jo, det er, og et Svar, som Du vilde være 
glad ved, naar Du vidste, hvor gruelig pjankede 
vi har været. » 

Han kyssede hendes Haand. 

«Sig mig engang, I Mandfolk, har I været 
ligesaa tossede? har I ogsaa siddet og drømt den 
ene Dag bort efter den anden ?» 

«Der er vel mange, der gjør det. Jeg har 
nu — hugget.* Han gjorde en Bevægelse med 
Armen, som hun syntes klædte ham godt. 

«Det er rigtig rart, Du har hugget. Bare 
jeg ogsaa havde hugget — Brænde I » 
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«Nu hugger Du jo ogsaa.» 

« Sukker!* hun lo og nikkede. «Ja, det er da 
altid en Begyndelse.* 

«Du synes dog, det er ganske morsomt?* 

«Javist er det morsomt.* Det klang saa for- 
nøjet, at han tog fat i b^ge hendes Hænder og 
drog hende over til sig. 

«Det har nok ellers kostet en Del Anstren- 
gelse, inden vi naaede saa vidt?* 

«Aa ja.* Hun sad paa hans Skjød. «Har 
jeg været meget slem?* 

«Ja.* Hun skjulte sig hos ham. «Men jeg 
har vist ogsaa været slem — i Begjmdelsen?* 

«Aa nej.* 

«Jo, jeg har; det forstaaer jeg saa godt nu,* 
sagde han. 

Hun rejste sig i Sædet: «det var jo nød- 
vendigt. Det kunde jo ikke være anderledes.* 

Han forbavsedes over, saa alvorlig hun med 
eet saae ud. Det var Maanedernes Kamp, der, 
samlede i en tung Sky, drog hen over hendes 
Ansigt. 

Han betragtede hende et Øjeblik, saa spurgte 
han: 

«Der er dog bestandig noget i Vejen? helt 
glad er Du ikke?* 

«Jo, jeg er. Jeg har ikke været saa lykkelig, 
siden — * 

« Siden hvad?* 

« Siden jeg levede sammen med Fader.* 

Hun kunde se paa ham, at det Svar var han 
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ikke rigtig fornøjet med. Men det skulde han 
være. 

«Det er en Compliment, jeg siger Dig, » sagde 
hun saa med et Smil. 

«Ja Tak.» 

«Jo> jeg forsikrer Dig. Jeg har aldrig været 
saa god og rar som dengang. Og nu, er det, 
ligesom jeg har fundet mig selv igjen fra den Tid. » 

Det hjalp ikke. Saa tog hun ham om Skægget 
og saae ham ind i Øjnene. « Hvorfor kan Du ikke 
lide det, jeg siger ?» 

«For jeg er da lidt mer end din Fader. » 

«Aa, Du forstaaer mig heller ikke. Seer Du 
— ja, nu skal jeg fortælle Dig en Ting. Den- 
gang Du ventede paa mig inde i Konsultations- 
værelset — Du veed nok — da sagde Doktoren 
til mig: din Fader vilde have syntes om ham. 
Aa, Du veed ikke, hvor tidt jeg har tænkt paa 
de Ord; og hvor meget de i Grunden har bundet 
mig til Dig. Og Doktoren havde Ret. Det gaaer 
mere og mere op for mig, jo mere jeg lærer Dig 
at kjende. Fader holdt just af den Slags Mennesker 
som Dig.» 

«Med Forlov? hvad Slags Mennesker er 
jeg da?» 

«Man veed altid, hvor man har Dig.» 

«Er det det hele?» 

«Det er da meget. Naar jeg bare vidste det 
om mig selv.» 

Han saae bestandig lige bøs ud. 

«Vil Du nu værs'go' være fornøjet !» 
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«Nej.» 

«Nu da!» hun kyssede ham. 

«Nej.» 

«Nu da!» Et Kys til. Saa smilede han og 
kyssede hende igjen. — 

Men Samtalen satte dog Mærker i hans 
Humør, Mærker, som sade haardnakket fast. Havde 
han troet, at han nu var paa Veje til at vinde 
hende helt og holdent og følte sig skuffet? den 
kortsynede! Han var jo netop paa Veje dertil, 
nu mere end nogensinde. 

Eet vidste hun, som strax kunde hjælpe dem 
til Maalet: om de fik et Barn! 

Det Ønske kom op i hende til alle Tider af 
Dagen, hvad der saa beskæftigede hende. Hun 
«laante» tidt Grisen og bildte sig ind, det var 
hendes egen lille Gut. 

Og hun troede mere end een Gang, at hun 
var frugtsommelig. Ved Juletid var hun nu saa 
ganske sikker paa det, og blev stærkt nedtrykt, 
da hun opdagede, hun havde taget fejl. 

Men kort efter Nytaar blev hun pludselig op- 
taget af en anden Interesse, der ganske og aldeles 
erobrede hende for flere Maaneder. Det var hendes 
Mands Kunst. 

Den havde altid vakt hendes Beundring i høj 
Grad, men i den Tid, han arbejdede paa sin 
Kristusfigur, voxede Beundringen til en Begejstring, 
der ikke tillod hende at tænke paa andet. 

Han havde længe gaaet og pint sig, ikke 
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vidst, hvorledes han skulde gribe Arbejdet an, og 
tidt ønsket, han havde sagt nej til Bestillingen. 
Men Figuren maatte jo skabes. Det var jo den, 
de skulde leve af. 

Nu, da der var kommen Ro over hans Ægte- 
skab, gav han sig til at tale med Joppe om Tingen. 
Maaske det kunde hjælpe, at han udviklede sine 
Ideer for en anden. 

En Formiddag, de sade sammen i hans Atelier, 
viste han hende nogle Udkast, han havde gjort, 
og gav sig samtidig til at forklare hende, hvad 
han mente. 

Eet var han vis paa: Figuren skulde forestille 
«Menneskens Søn».. 

«Menneskens Søn?» sagde Joppe og saae for- 
bavset paa ham. «Hvad mener Du med det?» 

De to Ægtefolk havde hidtil kun sparsomt 
talt sammen om deres Tro. Fribo, som nok 
vidste, at Joppe ikke var synderlig gudfrygtig, 
havde flere Gange havt Lyst til at sige hende sin 
Mening om de Ting, men ikke fundet en Lejlighed. 
Sligt maatte komme naturligt. Nu var der Anled- 
ning til en Udtalelse. I Joppes spørgende Blik 
laa en ligefrem Opfordring. Saa gav han sig da 
til at tale om sin Tro, før han talte om sit Ar- 
bejde : to Ting, der desuden hørte saa nøje sammen, 
at en Forstaaelse af den første var en nødvendig 
Forudsætning for Forstaaelsen af den anden. 

Ja, Menneskens Søn, det var det, han vilde 
fremstille, for det var ham, han troede paa. Kristus 
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var efter hans Mening ikke Guds Barn paa anden 
Maade end alle andre Mennesker vare det. 

Saa var han jo ikke Kristen, sagde Joppe. 

Jo, det var netop det, han vilde paastaa, at 
han var. 

Naar han ikke troede paa en Frelser? 

Det gjorde han. Kristi Evne til at frelse laa 
i det Exempel, han havde givet, i den store og 
sande Menneskelighed, han havde viist i sit Liv. 

Der var noget i denne Hævden af det men- 
neskelige, som i høj Grad vandt Joppes Sympathi, 
og som gav hende Mod til at tilstaa, at hun troede 
ikke heller paa Kristus som Guds Søn, ja hun 
troede knap paa Gud. Men hun vilde ønske, hun 
gjorde det. — Om Fribo da troede paa Gud? 

Ja, han bad ogsaa til ham. 

Til den Gud, som Præsterne prækede? eller 
til een, han selv havde tænkt sig? — Om han 
altid havde havt den Tro paa Kristus som Menne- 
skens Søn? 

Det ene Spørgsmaal tog det andet, før Fribo 
fik Tid til at svare. 

Nej — sagde han som Svar paa det sidste — 
han var først gjennem en lang Kamp naaet frem 
til sin Anskuelse. Den havde udviklet sig med 
hans Kunst. 

Og saa fortalte han hende, hvorledes han som 
ganske ung havde havt en helt anden Anskuelse 
af sin Kunst end den, han nu havde. Dengang 
havde det staaet som det højeste for ham, at 
skabe et ideelt Væsen, der intet havde med Jorden 
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at skafife, noget, der kunde virke paa eens Syn 
som Maane og Stjerner, en Skikkelse, der bar 
Himmeriges Glæde som et Skær om Panden. Det 
var Thorvaldsens Arbejder, der havde begejstret 
ham. Og dengang havde han ogsaa havt den 
Tro, som Præsten og hans Moder havde lært ham. 

Men siden, da han rejste — fortalte han 
videre — da han kom til Rom og Paris og saae de 
store Mestres Arbejder — ja, først havde han følt 
sig skuffet: han fandt slet ikke alt det yndige, det 
psychelette, som han elskede; han fandt vældige 
Skikkelser af Knokler og Muskler, der talte om 
Livets Strid, "om Mandens Styrke, om Legemets 
Lidelse — og det havde kostet ham Kamp, inden 
han faldt ned og tilbad dem, som det største. 
Billedhuggerkunsten havde frembragt. Men da de 
først havde grebet ham, havde de ogsaa grebet 
ham i Bunden af håns Sjæl, og saa havde han 
omstyrtet alle sine gamle Altre og kun ofret til 
de nye Guder. 

Og hvad var det, alle disse store Mestre vilde } 
hvad var det, de fremstillede? — det menneske- 
lige, det menneskelige i al dets Styrke, Skjønhed 
og Oprindelighed. Kun det. Slet ikke andet. 

Han pegede hen paa Hagar og Kain. Dem 
havde han hugget i Rom under Michel Angelos 
Ægide. Ja, Michel Angelo! det var Mestrenes 
Mester ! Hans «Moses» for Exempel. Man 
tænkte sig altid Moses som en Apostel, lysende 
af Fred og højbaaren Fromhed. Men nej. Den 
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gamle Florentiner havde Ret: Moses havde Kraftens 
Horn i Panden. 

«Først da jeg saae Michel Angelos Statue,* 
sagde Fribo, «fik jeg Begreb om, hvorledes det 
Menneske har været, der udfriede Jøderne af 
Ægyptens Trældom. » 

Tilsidst førte han hende hen foran den lille 
Dreng, der slog Smut. Pariserkunst 1 sagde han. 
Mennesket i dets enkle Nøgenhed, en lille slank 
Krop, slet ikke andet; intet Symbol, ingen Ide. 
Han forestillede kun det, han var. 

«Det er det bedste af alle mine Arbejder,* 
sagde Fribo. 

Joppe havde uden at afbryde ham fulgt hans 
Ordstrøm, grebet af de store Billeder, han oprullede 
for hende, og betaget af hans Geni. Det lyste ud 
af hans Øjne, og det levede i hans Hænder, der 
vare i uafbrudt Bevægelse, formende i store Omrids 
de Mesterværker, som han omtalte. 

Blot hun ogsaa engang kunde komme til at 
rejse! 

«Men — » sagde hun tilsidst og vendte sig 
bort fra Statuerne — « Kristus, Menneskens Søn, 
hvad har han at gjøre med alt det?» Hun syntes, 
han var kommen helt bort fra sit Udgangspunkt. 

«Jo, forstaaer Du ikke,» sagde han og satte 
sig hos hende, «da jeg slap alle disse blaa Planer 
om at skabe et overjordisk Væsen, da det gik 
op for mig, at, idealiserede man det menneske- 
lige Legeme, blev det stygt; da med andre Ord 
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det menneskelige slet og ret, saaledes som Gud 
har tænkt og skabt det i dets Begyndelse, kom 
til at staa for mig som det højeste af alt — saa kom 
jeg ogsaa til at tænke paa ham, det bedste Men- 
neske, der har levet. Hvorledes han vel kunde 
fremstilles? Og jo mere jeg tænkte over det, jo 
unaturligere blev den Tro mig, at han ogsaa var 
Gud. Det var langt større, det, at han blot var 
Menneske. Og jeg blev vred paa Præsterne, som 
havde mishandlet denne dejlige, mandige Skikkelse. 
Gjøres Kristus til Gud, mister hans Lidelse sin 
Storhed. Mig frelser han kun, hvis han er Men- 
neske som jeg selv.» 

Hun slugte hvert Ord, han sagde, og hans 
Lære havde ganske revet hende med. Men Men- 
neske og Kunstner løb i eet for hende. Hun for- 
maaede ikke at skjelne .mellem den Kristus, han 
skulde danne i Ler, og den, han troede paa. 

Med en Iver, der gjorde ham varm, gav hun 
sig saa til at tale med ham om Statuen. 

Det gjaldt jo om at finde det Træk hos 
Kristus, hvor det fuldkomment- menneskelige — 
Fribo vilde ikke bruge Udtrykket : ideelt menneske- 
lige — traadte stærkest frem. 

Den ene Indfald kom over hende efter det 
andet, og hun sagde ham dem alle, uden at tænke 
over, hvorvidt de kunde passe ham eller ikke. 

Først vilde hun have Kristus afbildet som 
Barn. Menneskeligere kunde han da ikke tænkes. 
Han skulde sidde paa sin Moders Skjød. 

Det blev for katholsk, sagde Fribo. Nej, 
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voxen maatte han være. Det var han ganske paa 
det rene med. 

Saa kom Joppe i Tanker om en Fortælling i 
det nye Testamente, der altid havde gjort Indtryk 
paa hende, den om Synderinden, som Kristus fri- 
kjender ved at skrive i Sandet. Der var han da 
saa menneskelig, saa ægte menneskelig. 

Ja, Fortællingen var smuk nok, sagde Fribo, 
men ikke tilstrækkelig central. Desuden kunde 
han kunstnerisk seet ikke bruge den. Hvorledes 
skulde han udtrykke det, Fortællingen tilstræbte, 
naar han ikke samtidig kunde afbilde Synderinden? 

Det maatte Joppe indrømme. 

Blandt Fribos Udkast var der eet, hvor Jesus 
sad ned. Det syntes Fribo selv bedst om, fordi 
det mindede ham mindst om de Kristusfigurer, han 
kjendte. 

Da Joppe saae det, sagde hun pludselig, uden 
just dermed at forbinde nogen Tanke, der forfulgte 
Ideen om Kristus som Menneskens Søn: 

«Sæt et lille Barn ved Siden af ham.» 

Fribo saae paa hende: « hvorfor?* 

Ja, det kunde hun ikke sige. Det vilde se 
godt ud, syntes hun. 

Fribo stirrede længe paa sit lille Udkast. 
Tilsidst fik ogsaa hun et varmt, smilende Blik. 

Og i samme Øjeblik vidste hun, hvad hun havde 
tænkt ved det, hun foreslog. Det var Længslen 
efter Børn, Haabet om at blive Moder, det Haab, 
der for kort Tid siden saa bitterlig var blevet 
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skuffet, det var det, der havde lagt hende Ordene 
paa Tungen. 

Dette sagde hun til Fribo, da han blev ved 
med at se paa hende, idet hun stammende søgte 
efter Ordene. 

Der stod som en Jubel ud af hans Øjne, af 
Udtrykket om hans Mund. Og en Sekund efter 
havde han lagt Armen om hendes Liv og draget 
hende ind til sig. 

Han havde i samme Nu undfanget sit Kunst- 
værk, og det var hendes Kjærlighed, hendes Ønske 
om at skjænke dem et Barn, der havde bragt Liv 
i den drømmende Spire. 

Og han talte og talte, talte om Menneskens 
Søn, forfølgende sin Ide, den, hun havde sluppet. 
Ja, det var just det Maal, et Menneske fremfor 
alt burde sætte sig, det, at tage sig af den Slægt, 
der kommer, at lede den paa rette Vej, at lære 
den at føre det videre, man selv har elsket og 
kæmpet for. — 

De sade sammen den Dag til langt ud paa 
Natten. 

Hun takkede ham for alt det, han havde lært 
hende. Hun havde saa længe følt Trang til at 
tro. Det var dog saa skjønt, det at tro. 

Han spurgte, hvem der havde taget Barne- 
troen fra hende. 

Ja, hun havde i Grunden aldrig havt nogen. 

Jo, ved Faderens Død, men siden ja, det 

var vel de unge Mennesker hos Borrings, som — 

Johns Navn laa hende paa Tungen. Hun 



326 

burde dog vist fortælle Fribo om ham nu, saa 
fortroligt de sade sammen. Men hun gjorde det 
ikke. 

Saasnart hun nævnte den Borringske Kreds, 
foer Fribo op og begyndte at rive ned paa 
Tiden i sine sædvanlige stærke Udtryk, Udtryk, 
der altid stødte Joppe en Smule og tidt kunde 
gjøre hende det svært at være saa venlig imod 
ham, som hun gjeme vilde. 

Men den Dag var hun i Stemning til at give 
ham Ret i alt. 

«Det er Grinets Tid, vi leve i,» sagde han. 
Nej, en Tid som Renaissancen, det var noget 
andet! Stormskridt i hver Dag, Kraft og Glød og 
Overbevisning! blot Michel Angelo trak Vejret, 
syntes han, Huset maatte ryste. Det var en Mand, 
men vor Tids Mænd — ! 

Og vor Tids Kvinder! de Stakler! alt det 
man proppede i dem! De kunde jo ikke rumme 
det. Disse Ideer om Frihed paa alle Omraader! 
naturligvis, de skulde nyde godt af dem; men de 
skulde opdrages til dem, ikke stødes ind i dem 
paa en Studs. De kunde ikke redde sig helskindede 
ud af dem. For det var nu engang saaledes, at 
Kvinden havde ingen Regulator i sig selv. Manden 
maatte være det for hende. Og naar saa Manden 
netop fandt det morsomt at gjøre hende rent 
tosset ! — 
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Strax den næste Dag tog Fribo fat paa sin 
Figur. Og i den følgende Tid arbejdede han ufor- 
trødent, saalænge det var lyst. 

Joppe sad hos ham og omfattede hvert lille 
Fremskridt med den samme Kjærlighed som han 
selv. 

Og under hans Pegepind fik hun da omsider 
saa god Forstand paa Kunst, som hun efter sine 
Evner kunde faa det. Men det, der under Ud- 
førelsen af Figuren beskæftigede hende mest, var 
dog den Ide, der laa til Grund for den. 

Denne Tro paa det menneskelige som det 
højeste — ja, var det i Grunden ikke den, hun 
selv altid havde havt, naar hun mente, at det 
syndigste man kunde gjøre, det var det at ville 
lade og være en anden end det Menneske, man 
nu engang var? — 

Da Fribo naaede saa vidt, at han skulde 
tage fat paa Barnet i Gruppen, kom der hver Dag 
en lille, krøllet Dreng og stod Model. Ham for- 
kjælede Joppe over alle Grænser. — 

Henimod Slutningen af Sommeren, omtrent et 
Aarstid efter Brylluppet, blev saa Gruppen færdig. 
Komiteen, der havde bestilt den, udtalte sin Til- 
fredshed. Den skulde have sin Plads overfor Døbe- 
fonten. Der passede den just godt. 

Det var med tungt Hjerte, at Joppe sagde 
Farvel til den. Hun skyldte den Tak for saa 
meget. Ved dens Hjælp var hun for hver Dag 
voxet nøjere sammen med sin Mand, voxet højere 
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op til ham. Den havde lettet hende den Kamp, 
hun stred, og givet hende Tro paa Sejren. 

Nu kom atter saa meget til at afhænge af 
hendes egne Evner, og kun af dem. Thi Fribo 
gik rundt i Uro og var pirrelig, da Gruppen var 
sendt bort. Hun gjorde da, hvad hun kunde, for 
at fylde den Tomhed, der var faldet over Huset, 
var munter og fuld af Spørgsmaal og Ideer, men 
der var intet, der rigtig vilde lykkes for hende. 
Hun savnede et Mellemled, der som Statuen kunde 
forene dem i fælles Interesse, spejdede efter et 
nyt, men forgjæves. 

Og de giede atter en Smule fra hinanden. 

Lidt hjalp det, da Fribo fik en Bestilling paa 
sin Dreng, der slog Smut. Det nye Arbejde 
kvikkede ham op. 

Men Joppes Slaphed tog snarere til. Ikke 
engang i Atelieret, som hun dog elskede, følte 
hun sig længer rigtig til Pas. Kun naar Fribo 
var til Stede, tog hun sig sammen. Men sad hun 
alene, kunde hun som i sine tidligste Pigedage 
falde hen og « drømme* og længes efter noget, 
hun selv ikke vidste, hvad var. 

Og hun havde tidt, naar hun saaledes halv- 
blundende flød ud i uklare Fantasier, en besynderlig 
Fornemmelse. Hun syntes, hun holdt i sin Haand 
en lille blæreagtig Kugle af blødt Stof, som hun 
rullede mellem sine Fingre. Kunde hun knuse 
den, vilde der ske noget vidunderligt: en Gnist 
vilde fare ud og lyse op som en Sol, eller Stuen 
vilde fyldes med Blomsterduft. Men Kuglen blev 
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flad under hendes Tryk uden at sprænges, hvor 
stærkt hun ogsaa pressede Fingrene sammen. 
Hun blev stærkt nervøs ud paa Efteraaret. 



Hos Engelke kom hun ikke tidt, og denne 
kom ikke tidt til hende. Men nu, en Dag i 
Oktober, fik hun Brev fra hende. Moderen ønskede 
at tale baade med hende og Fribo. 

Saa gik de derind. 

Det var Per, det gjaldt. Han skulde giftes, 
eller rettere, han maatte giftes. Han havde længe 
havt sin Gang i Huset hos en velhavende, men 
tarvelig Hørkræmmerfamilie, hvor han og Datteren 
havde leget Kjærester. Og tilsidst var det gaaet galt. 

Per brød sig ikke stort om Pigen mere. Det 
var hende, der ikke havde villet lade ham gaa i 
Fred, sagde han; men indsaae for Resten nok, at 
han maatte jo tage hende. 

Blum var til Stede. Der var Pengeaffærer, 
som skulde afgjøres. Han mente, det var bedst. 
Vinhandelen blev solgt, og at Per gik ind i sin 
Svigerfaders Forretning. Saa kunde Engelke ogsaa 
skifte med sine Børn. Kontorchefen undte Joppe 
en Smule Kapital, og fik hun den ikke nu, fik 
hun den aldrig. 

Den gamle Mand var i daarligt Humør og 
saae knap til Per. Tilsidst gik han ind i Kabinettet 
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med Engelke og Fribo for at høre deres Mening, 
uden at forstyrres af den «unge Grosserers* næsvise 
Kommentarer. 

De to Sødskende sade da og smaasnakkede 
inde i Dagligstuen. 

Joppe var bedrøvet over, at Forretningen skulde 
gaa ud af Familien, og skjændte paa Per i den 
Anledning: det var hans Skyld, fordi han havde 
været saa doven. 

Men Per gav hende snart andet at tænke paa. 

«Hør, det er sandt !» sagde han med eet. 
«Jeg kan hilse Dig fra en god Ven.» 

«En god Ven? hvad for en god Ven?» 

«Ham, Lægen, Du veed nok, Sten.» 

«Sten?» Hun maatte have hørt fejl. 

«Ja. » 

«John Sten?» 

«Ja. » 

«Hvor har Du seet ham?» Hun var vist 
bleven bleg, for Per saae saa forbavset paa hende. 

«Paa Gaden. » 

«0g talt med ham?» 

«Nej.» 

«Naar mødte Du ham?» 

«Igaar.» 

« Hvorledes saae han ud?» 

« Ganske som før. Et rigtigt Skelet. » 

Hun smilede. Per skulde dog ikke mærke, 
at Efterretningen havde gjort Indtryk paa hende. 
Og lidt efter sagde hun med et Suk som for helt 
at slaa Sagen hen: 
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«Ak ja. Det var dengang. » 

« Kunde Du have Lyst til at tale med ham? 
Jeg kan godt faa sporet op, hvor han boer.» 

«Nej, nej.» 

Dog tænkte hun ikke paa andet, da hun siden 
gik hjem ved Fribos Arm. Hun syntes, det kunde 
være morsomt at snakke med ham igjen, høre, 
hvorledes han havde havt det, hvad han var bleven 
til. Sikkert til noget stort. 

At tænke sig, det var sex Aar siden, hun 
havde seet ham! og hun, som havde været saa 
sikker paa, at hun aldrig mere skulde faa ham at 
se. Hvad Mening var der dog i, at han netop nu 
var vendt hjem, nu da hun var gift? Mon han 
ogsaa var gift? 

Hun talte ikke om ham til sin Mand. Han 
kunde jo ikke have nogen Interesse af det fremmede 
Menneske. 

Fribo undrede sig over hendes Tavshed. «Hvad 
er der i Vejen med Dig?» spurgte han. «Er Du 
kjed over den Maade, hvorpaa Pengeaffærerne blev 
ordnede ?» 

Nej, det var jo meget rart, at de fik nogle 
Skillinger. 

Det kunde hun lide? 

Kunde han ikke? 

Aa jo. Nu havde han ikke saa meget imod 
at skylde hende noget, nu, da han ejede hende 
helt og sikkert. Men for et Aarstid siden vilde 
det have generet ham at tage imod de Penge. 
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Nu, da han ejede hende helt og sikkert ! — Og 
i det samme stod Johns Billede for hende. 

Jovist. Sikken Snak! hvorfor skulde Fribo 
ikke være sikker.? Selv om hun traf John.? Hvad 
gjorde det? ham havde hun jo glemt for længe 
siden. Ham brød hun sig jo ikke det mindste om 
mere, mens hun følte sig knyttet til sin Mand paa 
de tusinde Maader. 

Dog maatte hun smile ad sig selv, saa distrait 
hun var i de paafølgende Dage. Maden mislykkedes 
for hende, og hun syede ikke et Sting. Der laa 
tykt Støv paa Klaveret. 

Fribo smaaskjændte derover. Men det tog 
hun sig ikke nær. • 

Og hun vandrede til Byen mer end een Gang 
om Dagen. Hun havde ikke en Times Ro paa sig. 

Tilsidst fandt hun dog, det var for galt. Hvad 
i Alverden gik der af hende.? Fordi hun hørte, 
at han var kommen tilbage, han, der for sex Aar 
siden saa skjændigt havde ladet hende sidde, af 
saa ussel, saa barnagtig en Grund fik hun strax 
en Feber i Blodet, der bragte hende til at glemme 
baade Hus og Mand! Nej, hun var et Menneske, 
der ikke fortjente at have det godt. Aldrig tænkte 
hun paa andre end sig selv. 

Og nu var John sagtens allerede rejst igjen. 
Ja, Mage til Tosse som hun! 

Saa tvang hun sig til at blive hjemme et Par 
Dage i Træk. 

Men Uroen forlod hende ikke. En ren Til- 
fældighed fik den til at blusse op paany. Det 
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hændte en Aften, da hun skulde gaa i Seng og 
stod for at rulle sin Persienne ned, at hun lagde 
Mærke til en Herre, der stod ovre paa den anden Side 
af Gaden og saae op ad Huset, hvori hun boede. 
Det var kun flygtigt, hendes Blik gled hen over 
hans Skikkelse. Men hun syntes dog, hun skulde 
kjende ham, kjende Holdningen. 

Den næste Dag gik hun til Byen igjen. 

Pcia Vejen lo hun ad sig selv: hvor kunde 
hun dog tro, det var John, hun havde seet igaar 
Aftes? Hvad skulde han der paa den Tid af 
Døgnet ? 

Og hun holdt Prædikener for sig selv: hun 
skulde værs'go' vende om. Hvad løb hun efter? 
hvad vilde hun John? Han var jo desuden rejst. 

Ikke desmindre lagde hun Vejen om ad Øster- 
gade, hvor hun gik ind i en Butik for at kjøbe 
sig et Par Handsker. 

Ved Disken ligeoverfor stod en Herre. Han 
vendte Ryggen til hende, men — jol — nej! — 
jo! det var ham, aldeles utvivlsomt. Hendes 
Blod kom i en saa voldsom Bevægelse, at hun 
maatte sætte sig. 

Jomfruen spurgte, hvad hun ønskede. Ordene 
bleve siddende i Halsen paa. hende. Hun sagde 
et forkert Nummer, og da man -rakte hende Hand- 
skerne, begyndte hun at trække den venstre paa. 
den højre Haand. Det lettede, da hun saae, 
Jomfruen lo ad hende. Saa lo hun ogsaa. 

Nu vendte han sig og gik hen for at betale. 
Han kunde ikke undgaa at lægge Mærke til hende. 
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Mon han kjendte hende igjen? Hun havde dog 
vist forandret sig meget. 

Hun maatte se paa ham. I det samme hilste 
han, lidt tøvende, men han hilste. Og hun havde 
vel hilst igjen, for hun hørte ham sige: 

»Jeg tager da ikke fejl. Det er — » 

«Joppe,» foer det ud af hende. 

Han rakte hende Haanden: «det var da mor- 
somt, at vi skulde sees igjen. » 

Han smilede. — Jo, det var ham, ganske den 
samme, ganske det samme Menneske, for hvis 
Skyld hun havde lidt saa ubeskrivelig meget. Og 
nu stode de her i en Handskebutik sex Aar efter. 
Gud veed, hvad Butiksjomfruen tænkte ! Aa, Snak I 
hun vidste jo ingenting. 

«Jeg er for Resten bleven gift,» sagde hun. 

«Det veed jeg,» svarede han. 

Han havde dog altsaa forhørt sig om hende, 
havde husket, at hun var til. 

De gik ud af Butikken, og hun glemte at 
betale. Saa maatte hun tilbage, og imens stod 
han udenfor og ventede paa hende. At det virkelig 
var ham, der stod derude, det var dog altfor 
ubegribeligt ! 

Lidt efter slentrede de ned ad Gaden sammen, 
og nu saae hun rigtigt paa ham. Jo, lidt ældre 
var han nok blevet, lidt blegere. Men Øjnene 
vare bestandig lige blaa. Hun kunde ikke forstaa, 
at der var gaaet sex Aar, siden de saaes. 

Og dog jo : nogen Tid maatte der være gaaet, 
for de vare begge saa besynderlig forl^^e, især han. 
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Hun spurgte ham om, hvorledes han havde 
det, hvad han havde oplevet, hvorfor han var 
kommen tilbage, om han var gift. 

Nej, gift var han ikke, men han havde det 
godt, arbejdede meget, sad i en god Stilling. 

Han elskede vel Paris? 

Ja, det var efter hans Mening det eneste Sted 
i Verden, hvor man for Alvor forstod at tage fat. 
— Men nu skulde de ikke tale om ham. De 
skulde tale om hende. Hun havde altsaa giftet sig. 

«Ja, jeg har fulgt Deres Raad.» Hun, lo kort. 

«Mit?» 

«Ja, kan De ikke nok huske, hvad De altid 
sagde: det er Deres Opgave at blive gift.» 

«Nej, det var Dem selv, der sagde det.» 

«Var det det? Naa ja, det var det maaske 
ogsaa.» Hun holdt Tonen saa let som mulig for 
at skjule den Bevægelse, hun var i. 

Det glædede ham rigtig at se hende lykkelig. 
Det var jo ogsaa en flink Mand, hun havde faaet. 

Ja vist var det saa. Hun havde saamænd 
ikke Grund til at klage. 

Han saae forskende paa hende, med det Blik, 
hun kjendte saa godt. 

Troede han ikke, hvad hun sagde? Det skulde 
hun nok faa ham til. Hun var mageløs lykkelig, 
sagde hun saa, og brugte stærke Udtryk, Udtryk, 
som hun havde lært af Fribo. Og hun syntes, at 
jo mere hun talte om sin Mand og kaldte alle de 
gode Minder frem, som han og hun havde sammen, 
des roligere blev hun. 
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Men John blev ganske tavs efter hendes Ord- 
strøm. 

— Jamen han havde rent glemt at fortælle 
hende, hvorfor han var kommen til Danmark. 

Aa, ikke af nogen bestemt Grund. Han havde 
slaaet Følge med en god Ven, som tog hjem for 
at holde Bryllup. Naar det var overstaaet, rejste 
han igjen. 

Om han slet ikke havde været i Kjøbenhavn 
i de sidste fem Aar? 

Nej. 

Samtalen hørte op. Men ud af Tavsheden 

— saaledes som de gik der, Side om Side, 
af og til sendende hinanden et Blik, en Kjende 
generte, hvis Blikkene mødtes — talte Minderne 
stærkere end mange Ord. Hvor de trængte paa 
og mylrede frem! De bleve til levende Liv, nu 
han atter var hos hende. 

Saaledes naaede de Tivoli. Hun skulde i en 
Sporvogn. Det var blevet sent. 

Hun gav ham Haanden. «Ja, vi sees vel nok 
endnu engang, inden De rejser ?» 

«Maaske.» 

«De kunde jo besøge os.» 

«Tak.» 

Hun syntes, hun maatte bede hani. Skjøndt 

— det var vist pinegalt. For nu maatte hun jo 
fortælle Fribo det hele. 

Den Tanke faldt hende først ind, da hun sad 
i Sporvognen, og den fortrængte for en Stund det 
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stærke Indtryk, som Mødet havde gjort paa hende. 
Samtidig gav den hende et saa forknyt Udseende, 
at en gammel Kone, der sad ved Siden af hende, 
spurgte, om hun havde ondt. 

Blot hun tidligere havde talt til Fribo om 
John! Det var ogsaa dumt, at hun ikke havde 
gjort det. Hvordan i Alverden skulde hun nu 
bære sig ad med at introducere denne «Ven»? 

Aa hvad ! det maatte hun sagtens kunne. Det 
var jo den naturligste Ting af Verden. Og Fribo 
havde saamænd ingen Grund til Ængstelse. Selv 
om hun engang havde holdt af John! John havde 
jo aldrig brudt sig det mindste om hende. 

Saa brød det ud af hende ved Middagsbordet, 
ganske pludselig: 

«Det er sandt. Jeg har noget at fortælle 
Dig.» 

«Naa?» 

«Jeg har truiOfet John Sten.» 

«John Sten?» 

«Ja, ham Lægen, Du veed nok, hvis Moder 
jeg plejede, da hun laa syg. Han er kommen 
hjem fra Paris. » 

«Jeg veed slet ikke, hvem Du mener. » 

«Men kjære Fribo, min gamle Ven John Sten.» 

Fribo rystede bestandig paa Hovedet. 

« Skulde jeg aldrig have nævnt ham før? Det 
var da besynderligt. Ak ja, det er jo ogsaa over 
sex Aar siden, jeg saae ham sidst. Han rejste 
lige efter Moderens Død.» 

Derpaa gav hun en nærmere Beskrivelse af 
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Forholdet mellem John og dennes Moder og for- 
talte, hvor meget de to Mennesker havde været 
for hende. 

«Ja, han kommer vist en Dag og besøger os. 
Det har Du vel ikke noget imod.?» Det sidste 
burde hun vist ikke have sagt. 

«Nej, han skal være velkommen. » 

Hun betragtede Fribo skarpt. Skulde han 
have mærket, at hun løj for ham? Nej, han saae 
ganske rolig ud og spiste to Stykker Bøf. 

Saa blev hun tryg — overfor ham, men ikke 
overfor sig selv. Der var altsaa dog noget mellem 
hende og John, -noget utilbørligt, som Manden ikke 
maatte vide. Hvorfor havde hun ellers løjet? 

Og senere om Aftenen, da Fribo sad og læste 
højt for hende, og hun betragtede hans store, tro- 
faste Træk, kom denne Løgn over hende som en 
Skam. At hun saaledes kunde gaa ham under 
Øjnene! Det var han dog altfor god til. Hun 
var utaknemmelig, og ikke blot det: hun var 
dum. Fik hun nogensinde Ro, før hun havde for- 
talt ham alt? 

Men siden tænkte hun det modsatte: vilde 
det nytte, om hun fortalte ham alt? Hun vidste 
ikke selv Svar paa de Spørgsmaal, og hun ejede 
ingen stor Følelse, der kunde klare dem. Jo, 
maaske dog. Men den Følelse var hun bcmge for. 
Hun vidste, den laa og lurede paa hende. 

I Angst og Vaande klyngede hun sig til sit 
Hjem. Hun vilde saa nødig igjen kastes ud i det 
vilde med de tusinde Favne Hav under sig. Den 
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blotte Tanke om, at det kunde ske, sneg sig over 
hende som en Fortvivlelse. 

Nej, det maatte ikke komme saa vidt. Hun 
holdt jo af Fribo, holdt af hans Kunst; hvor inder- 
ligt havde de ikke levet sammen i det sidste 
halve Aarl 

Men Kritiken tog strax til Orde med det 
samme: ja, saalænge der var noget udenfor dem 
selv, som forenede dem, saa længe kunde de tro 
sig lykkelige, men i sig selv havde de ikke nok. 
Hun havde i hvert Fald ikke nok i ham. Det 
havde hun følt, da Pigedrømmene paany kom over 
hende, efterat Kristusgruppen var sendt bort. 

Men alligevel, hun maatte bygge paa de 
Følelser, hun nærede overfor Fribo, om hun da 
ikke var dømt til at gaa til Grunde. 

Han læste bestandig højt. Men hun sad med 
den højre Haand for Øjnene og hørte kun Lyden 
af hans Stemme. 

At et Ansigt kunde have en saadan Magt 
over een! for det var i Ansigtet, Trolddommen 
laa. Og at netop det Ansigt, de Linier — 1 

Hun saae op paa Fribo. Nej, aldrig havde 
hun længtes efter hans Ansigt som efter Johns; 
aldrig. 

Natten blev ikke roligere for hende. Hun 
laa den meste Tid lysvaagen, men ganske stille. 
Og Mørket bragte nye Tanker op i hendes Sjæl. 

Der var dog intet, intet i Livet, der havde 
havt Betydning for hende uden John. Hvor dybt 
havde den Kjærlighed ikke slaaet Rod hos hende. 
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at ikke sex lange Aar havde dræbt den, men at 
den strax spirede paany, blot Solen atter skinnede. 
Kunde det nytte at leve for andet end den? var 
hun ikke mærket med den for Tid og Evighed? 
var den ikke det største Pund, hun havde faaet i 
Eje, og havde hun saa Lov til at grave den ned? 

Og selv om han ikke elskede hende igjen — 
og det gjorde han ikke, det vidste hun jo — naar 
hun blot maatte have Lov til at holde af ham. 
Andet brød hun sig ikke om, slet ikke andet. 

Men da Dagen gryede, den klare, ærlige Dag, 
blev hun mere nøgtern i sine Betragtninger og 
tyede atter ind under sit Hjems Vinger. — 

Formiddagen svandt, uden at John kom. Det 
var hende en SkuiOfelse. Hun havde ventet ham, 
ganske sikkert, skjøndt hun jo kunde sige sig selv, 
at det naturligste var, om han opsatte sit Besøg 
et Par Dage. 

Ved Maaltiderne talte hun atter om ham til 
Fribo. For jo tiere hun nævnede hans Navn for 
sin Mand, des mere syntes hun, at det mistede sin 
Magt over hende. Og den Magt havde Tilintet- 
gjørelsens Gru i sig, naar hun saae den i fuldt 
Dagslys. 

Men om Natten ! om Natten øste den bestandig 
al sin Sødme, al sin Glød ud over hendes Sind. 
I lange, jublende Tog kom de over hende, alle de 
Længsler, hun havde havt siden sit sextende Aar. 
Og hun bød dem velkommen med Gjensynets alt 
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forglemmende Glæde. Om Natten havde Længs- 
lerne mistet deres Braad. 

Og hun vendte sig bort fra Fribo; hun stop- 
pede sine Øren for ikke at høre hans Aandepust. 

Og hun drømte om John; drømte, at han var 
Menneskens Søn, og at hun var Barnet, der stod 
lænet mod hans Knæ. — 

Han kom stadig ikke. Uroen i hendes Sjæl 
steg og steg. Den bar hende som en Sky- 
pumpe, hvirvlede hende rundt, drog hende med 
sig, langt bort fra Fribo. Hun evnede ikke at 
staa imod, og det skjøndt hun kunde have kradset 
og pidsket sig selv til Blods, fordi hun var saa 
troløs mod den eneste, den eneste i Verden, hun 
havde at holde sig til. 

Hun var glad over, at det hastede med Fribos 
Arbejde, saa at han maatte tilbringe Størstedelen 
af Dagen i sit Atelier. Vare de sammen, gjorde 
hun alt for at bekæmpe sig, men det lykkedes 
kun smaat for hende. Engang spurgte han hende, 
hvad der var i Vejen. Hun var syg, nervøs, 
svarede hun. Og hun følte sig ogsaa syg, laa til 
langt op paa Dagen, eller sad halv paaklædt i sit 
Sovekammer og undersøgte Indholdet af Fru Stens 
Syskrin. 



Der gik næsten en Uge. Hun havde opgivet, 
at John skulde komme. Naar hun endda blot 
vidste, han var rejst! 
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Saa kom han en Formiddag. 

Hun sad i Soveværelset, da Pigen meldte, at 
der var en Herre inde i Dagligstuen, som gjeme 
vilde tale med Fruen. 

Hun var vis paa, det var ham, og gav sig 
til at børste ivrigt ned ad sin Kjole. 

Om hendes Mand ikke var hjemme? 

Nej, Fruen havde jo selv fulgt Herren over i 
Atelieret for en halv Time siden. 

Ja vist. — Ja, saa skulde hun strax komme. 

Men « strax » blev et helt Kvarter. Hun faldt 
sammen pcia sin Seng og skjulte Hovedet i Puden. 
Og siden sad hun længe foran sit Spejl og glattede 
sit Haar. 

Men hun maatte jo gaa derind! det var uop- 
dragent at lade ham vente. Hun rejste sig. 

Men sæt — sæt nu Fribo overraskede dem I 
overraskede! aa, hun var jo fra Forstanden. Det 
lød jo, som om John var hendes Elsker. 

Og hun faldt i Staver over det Ord. Nu, nu 
kunde hun tænke sig, hvad det vilde sige, at have 
en Elsker. Det havde hun ikke kunnet for sex 
Aar siden. 

Da hun gik ud af Sovekammeret, haabede 
hun, at Fribo vilde komme. Det var dog vist 
det bedste. — 

John havde sat sig. 

« Undskyld, det varede saa længe — ». Hun 
havde skyndt sig gjennem Stuerne og pustede for 
at faa Ordene frem. 
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Han rejste sig og gav hende Haanden, en 
blød, tør Haand, rigtig en Lægehaand. Hun 
maatte tænke pcia Fribos haarde Næve. 

«Det er mig, som maa bede om Undskyld- 
ning, » svarede han. «Jeg forstyrrer Dem.» 

«Paa ingen Maade.» 

«I huslige Forretninger*. Han smilede; lidt 
spotsk, syntes hun. 

Det Smil gav hende Ligevægt. Han troede 
aabenbart, hun var en dciarlig Husmoder. Hvad 
Ret havde han til det? 

De toge begge ^ Plads. Hun ledte efter et 
Emne, der kunde indlede Konversationen. 

«Min Mand er uheldigvis ikke hjemme — » 
hun syntes altid, hun maatte tale til John om sin 
Mand; i hans Selskab følte hun sig langt mere 
som gift Kone end i enhver andens; — «det vil 
gjøre ham ondt, at han ikke træiOfer Dem. Hein 
vil saa gjeme se Dem.» 

«Ja, ham selv kjender jeg desværre ikke, men 
jeg kjender eet af hans Arbejder, » svarede John, 
«Drengen, der slaaer Smut. Jeg har seet en Af- 
støbning hos en Kunsthandler her i Byen. Det 
er en ganske fix lille Fyr.» 

Joppe blev stødt over den Kritik, der laa i 
den sidste Ytring. « Ganske fix!» . — om hendes 
egen prægtige lille Italiener! det fandt hun sig 
ikke i. 

Hun gav sig til at rose Fribos Kunst i 
stærke, forgudende Udtrj'^k. John skulde blot se 
hans Kristusgruppe. 
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Han hørte atter paa hende med et halvt Smil. 
Ja vist. Det kunde hun jo nok begribe, at han 
ikke syntes om det Sujet, den Atheist! Men des 
varmere blev hun i sin Ros. 

«Min Mand har en Skizze af Figuren ovre i 
sit Atelier,* sagde hun tilsidst. «Vil De ikke gaa 
over og se den?» Men hun fortrød sit Forslag, 
før hun havde endt Sætningen. 

«Jeg vil ikke forstyrre ham; desuden — » han 
rejste sig — «det er vist bedst, jeg kommer 
afsted. » 

« Allerede ?» Det klang saa oprigtig for- 
skrækket, at han studsede. 

«Ja, jeg har snart siddet her i en halv Time. 
Lev saa vel. Og undskyld, at jeg saae ud til 
Dem.» 

Hun burde vel række ham Haanden nu, men 
hun turde ikke. Den rystede altfor stærkt. 

«Det har rigtig glædet mig at se Dem,» blev 
han ved. «Jeg har tidt tænkt paa Dem i de mange, 
lange Aar. Og det er jo ganske naturligt. Moder 
har jeg aldrig kunnet glemme, og De er knyttet 
saa nær til det sidste Billede, jeg har af hende.* 
Hun saae ned og hendes ene Haand krammede om 
Bordpladen. Han stod bestandig med sin udstrakt: 
«ja, nu skal De have Tak. Synet af Dem har 
gjort Moder saa levende for mig igjen.» 

Nu saae hun op, en Smule rød i Kinderne. 

«Hvis de ikke — » det kom tøvende — « havde 
truffet mig der i Butikken — vilde De saa ikke 
have søgt mig op?» 
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«Jeg troer neppe.» 

«Det var ikke pænt af Dem. De maatte dog 
vide, at jeg gjerne vilde se Dem igjen.» 

«Hvor kunde jeg vide det? Det er jo saa 
længe siden, vi kjendte hinanden.* 

«De troer altsaa, jeg er troløs. » 

«Det er ikke troløst, at glemme et fremmed 
Menneske ! » 

Et fremmed Menneske! at han kunde nænne 
at sige det! 

«Vi var dog rigtig gode Venner, » hun saae 
ham frit ind i Øjnene — «og derfor » — hun 
pegede paa Stolen — «faaer De heller ikke Lov 
til at gaa endnu. De skal fortælle mig noget 
mer om Dem selv. Jeg synes, De er saa be- 
drøvet. Det gjør mig ondt. Da De rejste, havde 
De saa mange Planer. Er de ikke lykkedes for 
Dem?» 

«Aa jo. Jeg klager ikke.» Han blev staaende. 

«Jamen tilfreds er De dog ikke.» 

«Saa tilfreds som jeg kan blive. Jeg skal 
sige Dem: der er den Forskjel mellem os to, at 
De tager Lykken, hvor De finder den; jeg lader 
den ligge.* 

« Jamen hvorfor gjør De det?» 

« Fordi jeg ikke troer paa den.» 

«Jamen hvorfor troer De da ikke paa den?» 

Dette spørgende Ansigt! som det lignede den 
Joppe, han havde kjendt for sex Aar siden. 

Og han bar sig ad, som han ogsaa dengang 
saa tidt havde gjort, naar hun frittede ham: und- 
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veg Svaret. Der var jo heller ikke noget at 
svare paa. 

Saa gik han. Hun bad ham komme igjen. 
Men han lovede det ikke. — 

Hun kunde ikke holde ud at være alene 
hjemme, da han havde forladt hende, og gik hen 
til Misse. Her traf hun Fribo. 

Hun fortalte strax om Besøget. 

«Vi maa bede ham en Dag til Middag, » sagde 
Fribo. «Du har talt saa meget om ham, at jeg 
har faaet Lyst til at se ham.» 

Joppe greb Forslaget med Begjærlighed. Saa 
havde hun endnu et Par Dage, som hun kunde 
fylde ud med Haabet om et Gjensyn; endnu et 
Par Dage, hvor hun kunde skyde den rædselsfulde 
Tomhed bort, der laa med aaben Mund for at 
sluge hende. 

Endnu før Middag satte hun sig med Pen i 
Haand. 

Skrive til ham! det var første Gang i hendes 
Liv. 

«Kjære Dr. Sten» — nej, «kjære Sten». Hun 
vilde vise ham, at hun ikke betragtede ham som 
et fremmed Menneske. 

«Kjære Sten!» Hun stirrede paa disse to 
Ord og undrede sig over, hvorledes de toge sig 
ud paa Papiret; de to Ord, der kunde staa som 
Motto over hele hendes Liv. 

Hun bad ham indstændigt om at komme; 
iovermorgen. 

Mange Gange læste; hun Brevet igjennem. 
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Det var, som om hun talte med ham. Og hun 
gjentog for sig selv, hvad han havde sagt i den 
sidste Samtale. 

Hun havde grebet Lykken, havde han sagt. 
Hvor han dog vidste lidet om hende; slet ingen 
Ting. Men hvorfor havde hun ogsaa gjort sig 
Umage for, at han skulde tro, hun var lykkelig.?* 
Og hvor havde hun selv kuniiet bilde sig det ind, 
mens hun talte med ham? for det havde hun virke- 
lig gjort. 

Jo, hun vidste nok, hvoraf det kom. Det var 
hans Smil, som var Skyld i det, hans skeptiske 
Smil. Som om han ikke troede, at en anden 
Mand havde kunnet gjøre hende lykkelig! Jamen 
troede han ikke det, hvorfor havde han saa ikke 
selv taget hende? Der var noget i det, som 
irriterede hende. 

Og dog, hun holdt netop saa meget af hans 
Smil. 

Fribo gik inde i Stuen ved Siden af. Hans 
Skridt klang ligesom bebrejdende i hendes Øren. 
Men nej. Hun kunde ikke bebrejde sig noget. 
Fribo havde tvunget hende, tvunget hende! 

Hun løb selv og lagde Brevet i en Postkasse, 
John vilde faa det endnu samme Aften. Hun 
kunde have Svar den næste Morgen. Adressen 
var da vel rigtig? hun syntes bestemt, han havde 
sagt til hende i deres første Samtale, at han boede 
paa Hotel d'Angleterre. — 

Ved Middagen var hun lystig, næsten over- 
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given, Fribo derimod sagde ikke mange Ord; og 
om Aftenen, da hun sad og syede inde i Daglig- 
stuen, satte han sig ikke til at læse for hende, 
som han plejede. Hvor kunde det være? 

Hun bad ham tage Bogen. 

Men han svarede, at han havde ikke Lyst. 
«Jeg synes ikke, Du har brudt Dig synderlig om 
det de sidste Gange, » sagde han. 

«Jo, jeg er virkelig meget spændt paa at faa 
at vide, hvorledes det gaaer de to stakkels Men- 
nesker. » 

«Saa kan Du jo selv læse Fortællingen ud.» 

I den Tone plejede han aldrig at svare hende. 
Hun vilde tage til Gjenmæle og sige, at det var 
ingen Maneer, saaledes at feje hende af. Men 
hun frygtede for en Udtalelse, af hvad Art den 
saa ogsaa blev, og tav bomstille. 

Men denne Tavshed tirrede ham mest af alt. 
Han standsede foran hende og sagde barskt og 
bestemt : 

«Hvad er der i Vejen med Dig? jeg vil 
vide det.» 

«Med mig? Ingenting.« 

«Vist saa. Der er kommet en Feber over 
Dig, siden Du har truffet denne John, som Du 
siger. Du tidligere har omtalt for mig, skjøndt 
Du godt veed, det ikke er Tilfældet. Hvad er 
det for et Menneske? hvor kjender Du ham fra?» 

«Herre Gud! det veed Du jo.» Hun saae 
flygtigt paa ham, men tog strax efter Øjnene til 
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sig. Uha, de blege Træk! Saa vidste hun, han 
var vred for Alvor. 

Ja, ligemeget. Komme, hvad der komme 
skulde! Det var hende ligegyldigt altsammen. 

«Nej, jeg veed ingenting,* sagde han hidsigt 
og gjorde sig ikke Umage for at beherske sig. 
«Men Du skal fortælle mig det. Det er din 
Pligt. » 

«Nu kan Du jo se ham paa Onsdag.* 

«Jeg taaler ikke. Du svarer mig i den Tone, » 
skreg han. 

«Jeg troer sandelig. Du er skinsyg. » Hun 
saae ganske roligt op paa ham. 

Det var han ogsaa, og med Rette. Alt var 
blevet forandret imellem dem i den sidste Ugestid. 

Joppe foer sammen. Havde hun virkelig 
blottet sig saa stærkt? Mandens Vrede kom over 
hende som en Byge, der overrasker paa aaben 
Mark. I lang Afstand ingen Ly for Regnen. 

Men tale vilde hun ikke, om han saa slog 
hende. Hun pressede Læberne sammen og syede 
ivrigt videre. 

Saa prøvede han at tage hende med det gode, 
lagde sig paa Knæ hos hende og bad hende om 
et Kys. Han havde været for heftig. Han for- 
trød det. 

Men hans Kjærlighed var hende mer imod 
end hans Vrede. Hun svarede, at hun var syg, 
viklede sig ud af hans Favn og forlod Stuen. 

Da Fribo en Timestid efter kom ind i Sove- 
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kamret, var hun gaaet i Seng og lod, som om 
hun sov. 

Men hun turde knap røre sig hele Natten, 
for hun mærkede, at han sov ikke heller. Med 
Gru tænkte hun paa, hvad der vilde ske, naar 
han og John kom til at staa Ansigt til Ansigt. 
Bedst var det maaske, om de ikke Sciaes. Dog 
klyngede hun sig til dette næste Møde med John 
i afsindig Længsel. Hun syntes, det maatte bringe 
eet eller andet underfuldt med sig. 

Hun vilde bede, men standsede, før hun fik 
begyndt. Hvad skulde hun bede om? — 

Der laa Brev fra John, da hun næste Morgen 
kom ind i Spisestuen. Hun rev det op. 

Han kom ikke. 

«Kjære Frue,» stod der. «Det gjør mig 
ondt, at jeg ikke kan modtage Deres og Deres 
Mands venlige Indbydelse. Lev vel. 

Deres heng. 

John Sten.» 
Han kom ikke! 

Hvad vilde der saa ske? Ingenting, ikke det 
mindste: det værste af alt. 

Hun skulde lave Kaffe, men først da hun 
hørte. Fribos Skridt udenfor, sprang hun op for 
at tænde den lille Spritlampe under Kjedlen. 

« Godmorgen », sagde han kort, uden at kysse 
hende; satte sig saa og tog en Avis. 

Hun skød Brevet over til ham. «Han kom- 
mer ikke. Scia kan Du jo være glad.» 
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Fribo læste Brevet. «Han giver ingen Und- 
skyldning. » 

«Nej.» 

«Det er ikke høfligt. » 

«Saadan er han nu engang. » 

«Han er sagtens fornærmet, fordi jeg ikke 
har lagt mit Kort hos ham. Det er ogsaa en 
Fejl af mig. Jeg skal besøge ham en af Dagene. » 

Joppe søgte at beherske sin Forfærdelse: «ja, 
det kan Du jo.» 

Et Øjeblik efter gik Fribo ud af Stuen. 



Rædselsslagen, rystende, saa at hun knap 
kunde holde Paraplyen oppe imod Regnen, der 
føg imod hende, vandrede Joppe et Par Timer 
efter ind ad Byen til. 

Hun vilde tale med John. Mødet mellem ham 
og Fribo maatte forhindres, for enhver Pris for- 
hindres. Sæt, Fribo lod sin Skinsyge komme til 
Orde, bruste op — det kunde ligne ham — og 
paa den Maade for John røbede den Hemmelighed, 
som hun i hele sit Liv aldrig havde omtalt for et 
Menneske. Nej, det maatte ikke ske, saa maatte 
hun hellere selv 

Skjøndt — ogsaa det forekom hende umuligt. 
Hun vidste overhovedet slet ikke, hvad hun vilde 
sige til John i den Samtale, som hun nu gik ind 
til. Hun vidste kun, at hun vilde tale med 
ham. Hans korte, kolde Svar gav hende desuden 
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en vis Berettigelse til at søge ham. Han skyldte 
hende en Forklaring. 

Paa Fribo og den Sorg, hun forvoldte ham 
ved at aflægge John et Besøg, vilde hun ikke 
tænke. Hun var vred paa Fribo. Han havde 
seet saa ondt paa hende, da han gik ud af Døren. 
Han skulde blot vide, hvad hun led. 

Da hun naaede ind til Hotellet, turde hun 
ikke strax gaa op. Hun gik et Par Gange frem 
og tilbage paa Fortovet udenfor, raadvild, græde- 
færdig. 

Var der noget stødende i, at hun gjorde 
John en Visit? Nej. Det var jo kun ganske na- 
turligt, at hun ønskede at sige ham Farvel. 

Naar blot ikke Fribo kom, mens hun var der. 
Men det gjorde han neppe. Forinden hun gik, 
havde hun sendt Pigen hen med Frokost i Ate- 
lieret; og Pigen havde sagt, da hun kom tilbage, 
at Herren arbejdede. 

Et Øjeblik efter stod hun i Hotellets Port. 
Hun mciatte mindes den Juleaften, da hun gjennem 
Trappegangens Snoninger kiggede op til den Etage, 
hvor John boede. Og hun havde Indtryk af, at 
hun ikke var blevet en Smule ældre siden den- 
gang, ikke en Smule. 

Hun spurgte Portieren om Dr. Sten. Men i 
sin Angst var hun ikke vis paa, om hun virkeiig 
ønskede, han skulde være hjemme. 

Jo, han var hjemme. Portieren viste hende 
op i Vestibulen. 
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Her sagde en Opvarter til hende: «værs'gQ! 
hvis Frøkenen vil følge med her.» 

Frøkenen ! Hun saae paa Opvarteren og kunde 
ikke lide hans Udtryk. Hvad troede han mon 
om hende? Hun havde mest Lyst til at vende 
om. Men det gik jo ikke an nu. 

John blev meget forbavset, da hun kom. Det 
kunde hun se paa ham. Og han brugte lang Tid 
om at fatte sig. 

Saa blev ogsaa hun forlegen og fortrød, at 
hun var kommet. 

Han bad hende tage Plads. 

«Ja, undskyld, at jeg forstyrrer, » sagde hun, 
mens hun satte sig, «men — Deres Brev — » 

«De har altsaa faaet det.^> sagde han for at 
sige noget. 

«Ja, og det gjør mig saa ondt, at De ikke 
vil komme. » Hun sad og stirrede paa det røde 
Tæppe, der laa paa Bordet foran hende. «0g 
det gjør ogsaa min Mand ondt. Han vilde gjerne 
gjøre Deres Bekjendtskab. Desværre havde han 
ikke Tid til at gaa med idag. Men han kommer 
vist en Gang i Ugen og aflægger Dem en Visit. » 

Hun bragte strax Fribos Besøg paa Bane for 
snarest mulig at faa Klarhed over, hvorvidt det 
kunde undgaaes. 

Og hun blev næsten glad, da John svarede: 

«Jaj jeg rejser allerede iaften, saa jeg faaer 
desværre ikke den Fornøjelse at træffe ham.» 

« Allerede ?» sagde hun, «saa kan det altsaa 
ikke nytte, jeg beder Dem spise hos os en anden 
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Dag, som De selv kunde bestemme. Det var 
derfor, jeg kom.» 

Han trak beklagende paa Skuldrene. 

« Men Deres Vens Bryllup? har det da været ?» 

«Nej.» 

«Men det var jo paa Grund af det, De tog 
hertil.« 

«Det var det. Men jeg føler mig ikke op- 
lagt. Mit Ansigt passer ikke til et Bryllup. » 

Hun saae helt bekymret paa ham. «Jovist. 
Hvorfor ikke?» Og hun nikkede til ham og smilede 
baade med Øjne og Mund. 

Han rystede paa Hovedet: «jeg skulde være 
blevet i Paris. Jeg har aldrig kunnet lide Kjøben- 
havn. » 

«Men her har De jo alle Minderne om Deres 
Moder. » 

«Det har jeg ganske vist, men — hende har 
jeg ikke.» 

Hun syntes, han lagde en sær Betoning i 
«hende», som om han mente en anden end Moderen. 

«Jeg kan slet ikke rigtig blive klog paa Dem, » 
sagde hun saa og rykkede sig en Smule nærmere 
hen til ham. Hans Sorg fik hende til at glemme 
sin egen. «Da De sidst var her, da syntes jeg, 
De havde meget mere Grund til at være bedrøvet, 
men dengang var De ved saa godt Mod.» 

«Ja, det kom altsammen bagefter. Men jeg 
beder Dem, De veed, jeg holder ikke af det: lad 
os ikke tale om mig. Naar jeg kommer til Paris, 
faaer jeg det nok godt.» 
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«Jamen, siig mig engang» — der faldt hende 
pludselig noget ind — «De skrev jo ikke, at De 
vilde rejse, og De sagde det heller ikke igaar, da 
vi talte sammen. Det har De altscia bestemt 
idag?» 

«Ja.» 

«Saa pludselig ?» 

«Ja. » 

«Jamen — » ; hun standsede, og hun saae, at 
han blev stærkt forlegen, «jeg mener, saa forstaaer 
jeg ikke rigtig — » 

De vidste begge to, hvad hun vilde sige: 
naar De igaar ikke vidste, at De vilde rejse, hvor- 
for tog De saa ikke mod Indbydelsen? Men hun 
kunde ikke faa Spørgsmaalet frem. 

Efterat de begge havde seet ned et Par 
Sekunder, sagde hun: «det seer næsten ud, som 
om De ikke vil komme hjem til os. Jeg kan ikke 
sige Dem, hvor det gjør mig ondt.» 

«De misforstaaer mig. Jeg vilde gjerne, men 
jeg kan ikke lide at være paatrængende. » 

Paatrængende? Det var da snarere hende og 
hendes Mand, der var pciatrængende. 

Nej, sagde John, det var ham, der havde 
været det. Han skulde aldrig have besøgt hende. 
Forholdene vare jo saa forandrede, siden de sidst 
saaes. • De havde jo ikke noget med hinanden at 
skaffe. 

Hun blev heftig. Det var rigtignok ikke 
kjønt af ham. Han, som hun havde holdt saa 
meget af, tænkt saa tidt paa, han, som havde 
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lært hende saa mange Ting, som hun skyldte saa 
uendelig meget! 

Hun sagde langt mer, end hun selv vidste af, 
men just derfor troede han ikke, at der laa en 
stor Følelse bagved. 

Han smilede: «De er dog det samme Barn 
som i gamle Dage.» 

«Ja, det er jeg, og jeg er rigtig vred paa 
Dem, rigtig bedrøvet, rigtig inderlig bedrøvet. » 

De havde begge rejst sig. 

Han mærkede, hun lod sig ikke stille tilfreds 
med tomme Ord. Det saae næsten ud, som om 
de skulde skilles i Vrede. 

Saa sagde han, med Besvær, i en klagende, 
forpint Tone: 

«Men forstaaer De da ikke — ?» 

«Nej,» det klang hidsigt. — Men et Øjeblik 
efter saae hun op pcia ham, og i samme Nu blev 
hun stille, ligesom knuget til Ro af hans Blik; 
dette milde, vaade Blik. 

Og hun saae efter ham, mens han gik fra 
hende, og hun blev ved med at se efter ham, 
mens hans blev ved med at gcia op og ned. Hun 
rummede ikke det, hun havde forstciaet. 

«John,» sagde hun saa en lang Stund efter, 
ganske sagte. 

Han kom hen til hende: «ja nu seer« jeg, at 
De har forstaaet det.» 

«Men — ?» hun satte sig og stirrede paa ham, 
som om hun dog ikke havde forstaaet et Ord. 

«Og siden det engang er kommen saaledes» 
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— han satte sig ogsaa — «kan jeg jo gjerne — 

fortælle Dem Det var ellers ikke min Hensigt. 

Men Dem kan det forhciabentlig ikke skade. Mig 
gjør det godt. Det mærker jeg nu.» 

Hun saae vildt paa ham. 

«Ja — hvis De optager denne Tilstaaelse som 
en Fornærmelse, skal jeg tie.» 

«Nej, nej!» Som en Fornærmelse ! hun kunde 
have kastet sig ind til ham og grædt, grædt. 

«Det gik op for mig, jda jeg kom til Paris. » 

« Allerede dengang ?» Hun gjorde en Bevæ- 
gelse, som om hun vilde rejse sig. 

«Ja, allerede dengang. Da jeg kom i Ro 
derovre, da alle Savnene væltede ind paa mig, da 
gik det op for mig. Og jeg tænkte paa at rejse 
tilbage. » 

Hun vilde sige: hvorfor gjorde De det da 
ikke? De maatte jo vide — , men Ordene bleve 
siddende i Halsen paa hende. 

Han blev ved: «men De kjender mig jo. 
Jeg havde sat mig et stort Arbejde for. Det skulde 
gjøres. Og desuden — jeg har aldrig havt synderlig 
Tro til Livet, særlig ikke til Ægteskabet og til de 
Følelser, som der spille Rolle, mindst af alt til 
mine egne. Og har man ikke Tro til sine egne 
Følelser, kan man aldrig gjøre et andet Menneske 
lykkeligt. Saa — De har ikke mistet noget ved 
det, som er skeet, eller rettere — ikke skeet.» 

Han saae over péia hende. Hendes Øjne vare 
fulde af Taarer. Men der var et haardt Træk om 
Munden. 
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Det berørte ham pinligt. Han fortsatte hur- 
tigt, som om han selv var kjed over det, han 
vilde sige. 

«Aar efter Aar gik. Jeg havde for bestandig 
opgivet at tage til Kjøbenhavn. Men saa kom 
det rent tilfældigt. En god Ven af mig, sammen 
med hvem jeg havde levet meget i de sidste Aar, 
skulde hjem for at holde Bryllup. Og jeg gav 
efter for en pludselig Indskydelse. Jeg syntes, det 
kunde være morsomt at se Danmark igjen — og 
muligvis ogsaa Dem. Saasnart der blev Tale om 
at rejse, blev De strax paany saa levende i mit 
Minde. Saa tog jeg hertil, men — saa var De 
gift. Og — ja, dermed er jo alt sagt. » 

Han rejste sig. Hun sad med et uhyggelig 
livløst Udtryk. 

«Jeg kunde ønske, jeg ikke havde truffet Dem 
igjen, og — i hvert Fald, jeg burde aldrig have 
besøgt Dem.» Han stod halvt bortvendt. «Men 
jeg haaber, at det, jeg har fortalt Dem, ikke vil 
gjøre noget Skaar i Deres Lykke. Det maa det 
ikke. » Han betragtede hende med et Udtryk, som 
om han dog frygtede for, at det kunde ske. 
«Naar jeg har sagt Dem, at det har glædet mig 
at se Dem lykkelig, har jeg ikke løjet. Det beder 
jeg Dem være overbevist om.» 

«Det er jeg,» sagde hun og rejste sig. Og 
hun var i det Øjeblik af Hjertet glad, fordi han 
troede péia hendes Lykke. Ellers havde hun ikke 
faaet det at vide, som hun nu vidste. 
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«Men nu maa vi skilles. » Han rakte hende 
sin Haand. 

Hun tog den. «Ja, det maa vi. Tak for 
det, De har sagt mig.» 

Han beholdt hendes Haand et Øjeblik, og hun 
mærkede Varmen fra hans gjennem sin Handske. 
Dog syntes hun, der var milevidt imellem dem. 
At man kunde føle saa tomt, saa mattende tomt! 
Det var, som om alle hendes Sandser vare brudte. 

«Det hele er ikke værdt at tænke paa,» sagde 
han og smilede. «De har sagtens havt mange 
Tilbedere. Nu veed De, at De har havt een mer. 
Det er det hele.» 

Var det for hendes Skyld eller for hans egen, 
at han vilde slaa Sagen hen? Aa, det var vel for 
hans egen. Fordi han ikke vilde tro paa sine 
Følelser. 

« Levvel, » sagde hun saa og trak sin Haand 
lidt hurtigt ud af hans. 

«De er dog vred paa mig?» 

«Nej.» 

Ja, der var jo ikke mer at sige, hvor besynder- 
ligt hun saa ogscia fandt det. Hun saae op paa 
ham og sagde endnu engang: 

«Lev vel.» 

«Lev vel.» 

Derpaa gik hun. — 

Hun tog en Droske og kjørte hjem. 
Meget forskjelligt havde hun ventet sig af den 
Samtale, men det Resultat! Hun laa i en Krog 
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af Vognen med lukkede Øjne. Larmen fra Livet 
udenfor naaede ikke hendes Øren. Hun tilhørte 
med hele sin Person kun een eneste Tanke, og 
den tog alle hendes Sandser i Brug: han har altid 
holdt af mig, ogsaa dengang. Hun saae og hørte 
kun den. 

Pigen blev forskrækket over at se sin Frue 
komme kjørende hjem. 

«Er Fruen syg?» spurgte hun. 

«Ja. Er min Mand hjemme .?*» 

«Nej. Skal jeg maaske hente Herren ?» 

«Nej, nej, det gaaer nok over.» Hun saae 
paa sit Uhr. Kun lidt over to. Gud ske Lov! 
hun kunde være et Par Timer alene. 

« Kommer min Mand hjem,» sagde hun til 
Pigen, «saa siig, at jeg sover. Jeg vil ikke for- 
styrres. » 

Og hun satte sig ind i sit Sovekammer. 

Og hun syntes, hun sad igjen overfor ham 
der ved Bordet med det røde Tæppe, og hørte 
ham sige: nu seer jeg, at De har forstciaet det. 

Han holdt af hende og havde altid gjort det, 
og hun holdt af ham og havde altid gjort det. 
Og dog gik de fra hinanden med et roligt Levvel, 
han udtrykkende sin Glæde over, at hun var 
lykkelig, og hun takkende ham køligt, fordi han 
havde fortalt hende, at han elskede hende. Det 
var dog det besynderligste, det ubegribeligste, det 
unaturligste ! Hvorfor vare de ikke faldne hinanden 
om Halsen, havde grædt og leet, kyssedes og 
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favnedes, jublet som Børn, hvor meget der saa 
ogsaa kunde staaet deres Lykke i Vejen? 

Men det kunde jo ske endnu. Han rejste jo 
først om nogle Timer. Hun kunde jo endnu gaa 
til ham og kaste sig ind til hans Bryst og sige, 
hun vilde rejse med ham og aldrig tilhøre nogen 
anden end ham. 

Men da hun tænkte sig dette nye Møde, saa 
forstod hun, hvorfor hun var gaaet rolig fra ham. 
For hun formaaede ikke at tænke sig det varmt 
af Elskov, lyst og gribende i stor Højtidelighed, 
saadant som det jo burde være. Det vilde slet 
ikke antage nogen naturlig Form i hendes Fantasi. 
Han vilde sagtens støde hende fra sig og sige, 
han troede ikke paa hendes Kjærlighed, ligesom 
han havde sagt, at han ikke troede paa sin egen. 

Og atter klang hans Ord for hende: allerede 
dengang. Det var de haardeste Ord, hun havde 
hørt i sit Liv. 

Ja, kunde man tænke sig noget haardere.? 
Han vidste, at hun holdt af ham — jo, det maatte 
han have seet dengang, de levede saa meget 
sammen — han selv holdt af hende, og dog lod 
han Livet gaa hen uden at knytte hende til sig! 
Og hvorfor? fordi han ikke havde Mod til at 
bygge paa sin egen Følelse. At en Mand kunde 
være saa slap, saa fejg! og det var den Mand, 
hvis Energi hun havde lovprist, hvis Karakter hun 
havde knælet for, hendes Konge, hendes Afgud! 

Hvad hjalp ham al hans Arbejdsevne, naar 
han ikke havde Kraft til at smedde sin egen 
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Lykke? og hendes med? Det vilde dog have 
været saa let for ham. Lige saa let som det 
havde været for ham at knuse den og ødelægge 
hendes Liv. For det var det, han havde gjort. 

Og det, det havde hun svært ved at tilgive 
ham. Fordi han ikke havde troet paa Livet, 
derfor havde han ødelagt hendes. Var hun virkelig 
saa ussel, saa ringe, at hun fortjente den Skjæbne? 

Ja, ussel var hun, og ringe var hun. Men 
hvorfor? fordi hun ikke var blevet hans. Hun 
havde flanet Tiden hen, fordi hun ikke kunde 
faa ham. 

Men hun havde kunnet faa ham. Aa, den 
Elendighed, der laa i den Tanke! 

Og Skylden var ikke hendes egen! Ja, hun 
kunde have ventet paa ham, burde maaske have 
gjort det; skjøndt — hvor kunde hun ane? og 
hvad burde hun have ventet paa? at en Ven af 
ham skulde hjem for at holde Bryllup ? for det var 
derfor, han var taget til Kjøbenhavn. Og sæt, 
han nu havde truffet hende ugift? vilde han saa 
have taget hende? Hun troede det neppe. Nu 
kunde han sagtens være sikker paa sin Følelse, 
nu, da han ikke kunde fcia hende. 

Aa, den sviende Smerte det var, ikke længer 
at kunne bevare ham i et stort og skjønt Minde! 
at skulle ende som han med at slippe al Tro paa 
noget godt. Det var forfærdeligt, at han endnu 
skulde have den Magt over hende. 

Ja, for hvad kunde hun tro paa? Ikke et 
lysende Punkt, ikke det ringeste Gjenskin af Glæde, 
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saa langt hun saae frem. Et Ægteskab, der skulde 
slides igjennem. 

Og hun sad sammenfalden, med Hænderne i 
Skjødet og store, taareløse Øjne; men blev tilsidst 
træt af Stillingen og rejste sig saa med en Be- 
vægelse, som om hun vilde skyde det altsammen 
af sig. 

I det samme faldt hendes Blik paa det gammel- 
dags Uhr, der hang i Værelset. Det stirrede paa 
hende som et stort, ubarmhjertigt Øje. Og Virke- 
ligheden slog sin snævre, trange Kreds om hendes 
Tanker. 

Der var kun et Kvarter til Middag; og saa 
længe til Aften, og saa længe til imorgen, og 
saa længe ud i al Evighed! — 

Pigen kaldte paa hende: Herren var kommen 
hjem; de skulde spise. 

Maaltidet forløb, uden at der blev vexlet et 
Ord. Denne Tavshed var ligesaa talende som en 
Tilstaaelse, følte Joppe. Hun vilde gjeme vide, 
om Fribo havde været hos John, men mente at 
kunne se paa ham, at han ikke havde været der. 



Og Dage gik, og Nætter gik, uden at Fribo 
og hans Kone talte mere end det højst nødvendige 
med hinanden. Misse laa syg for Tiden, saa der 
var ingen, Joppe kunde udgyde sig for. 

Som et uhyre Væld, der ikke faaer Lov til 
at følge sit naturlige Løb, laa Graaden stemmet 
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op i hendes Bryst. Men der var intet, som rørte 
hende, ikke engang Tanken om hendes egen Ulykke. 
Villieiøs lod hun sig drive fra den ene Dag over i 
den anden, i en Slags afsindig Tro paa, at For- 
tvivlelsen tilsidst bar ud i en Tilværelse, hvor man 
hverken tænkte eller følte. 

Tidt overvejede hun, hvad der vel vilde ske, 
hvis hun talte aabent til Fribo. Og hun kunde 
have Lyst til at gjøre det. Ikke fordi hun haabede 
paa, at en Udtalelse vilde bringe hende Lykke — 
hun kunde ikke blive lykkelig mere, og hun 
undte ikke heller ham at blive det — men fordi 
hun var nysgjerrig efter at vide, hvorledes hendes 
Tilstaaelse vilde virke paa ham. Han vilde vel 
rase, rase som et Dyr, og rase endnu mere, naar 
han saae, at det intet Indtryk gjorde paa hende. 
For det vilde det ikke gjøre. Hun vilde stirre 
paa ham, kold som en Statue, hjerteløs som et 
Væsen uden Kjød og Blod. Og hun kunde formelig 
nyde denne sin egen Urokkelighed forud. — 

Men saa hændte det en Morgen i Slutningen 
af November, omtrent Qorten Dage efter Johns 
Afrejse, at hun selv méiatte gaa over i Fribos 
Atelier og lægge i hans Ovn, forat der kunde 
være varmt, til han kom. Hendes Pige vaskede. 

Fribo havde i den sidste Tid tilbragt omtrent 
hele Dagen der i sit Værksted, men det var snart 
over en Maaned siden, at Joppe havde sat sine 
Fødder i det Rum, som hun dog før havde holdt 
saa meget af. 

Morgenen var kold med klar Luft og blegt, 
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uroligt Solskin. Joppe lagde sig paa Knæ foran 
Ovnen og pustede Ild i Fyrrebrændet. Hun laa 
der en rum Tid, for Veddet vilde ikke fænge, og 
hun vilde ikke gaa derfra, før hun var vis paa, at 
Ilden ikke gik ud. 

Nu og da sendte hun et Blik ud i Værelset 
— hun kunde ikke lade være dermed — og for 
hver Gang dvælede Blikket længere paa de Vægge, 
der omgave hende. Den ejendommelige Stemning, 
som et Atelier har fremfor ethvert andet Rum, 
tog ogsaa hende fangen, og det skjøndt hun stred 
imod. Men hun maatte hen og se lidt nærmere 
paa Statuerne, inden hun gik. Sollyset laa i en 
bred Vej henad Gulvet og stræbte op ad den 
Sokkel, hvorpaa Kain stod. 

Ja, Kain, og Hagar! og Drengen, der slog 
Smut! og Grisen — Herregud, Grisen! — og 
Menneskens Søn med Barnet lænet imod sit Knæ. 

Den søde, lille Dreng! hvor det gjorde hende 
godt at se ind i det friske, uskyldige Ansigt. Hun 
tænkte paa alle de Appelsiner, hun havde foræret 
ham. 

Men hvad var dét? der stod et nyt Ar- 
bejde: et Kvindehovede i vaadt Ler. Hun gik 
tæt hen til det, men trak sig i det samme et 
Skridt tilbage. Det var jo hende selv. 

Hende selv! nej, nej. Saa smuk var hun 
ikke. Og dog, jo; det var hende, smilende, frisk 
og kjæk! just saaledes som hun holdt saa meget 
af at være. Men det var rigtignok længe siden, 
hun havde været saaledes. 
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Og det havde han kunnet gjøre, uden at hun 
havde siddet for ham, blot ved Hjælp af et Foto- 
grafi, som hun saae ligge paa et Bord ved Siden 
af Busten. Hvor maatte han ikke kjende hende 
godt! 

Hun sad længe og betragtede sit eget Billede. 

Og hun saae ham for sig, hvorledes han havde 
gaaet der og syslet med hendes glade Ansigt, i 
Længsel efter at se det igjen, mens hun havde 
siddet hjemme med et koldt, haardt og tvært 
Ansigt. 

Og hun blev ved med at staa der og se sig 
selv ind i Øjnene. Og jo mere hun saae — 

Hun mærkede det først inderst inde som en 
Scigte Hvisken, en Kalden langt, langt borte fra. 
Men snart hviskede det ikke længer, og det kaldte 
ikke; men det skreg i hendes Bryst og det bruste 
og bredte sig og fyldte hende, og det stred for 
at komme til Udbrud. Hun fornam det i sin Hals 
og i sine Øjne og i Trækkene om sin Mund. Og 
tilsidst brøde Taarerne ud, brændende og stride, 
og dog saa forunderlig svalende! 

Ja, han havde elsket hende, elsket hende i 
Tillid, elsket hende i Begjær, elsket hende i For- 
sagelse. Og han havde troet paa sin KjærUghed 
og troet paa hende. Han var en Mand, der vidste, 
hvad han vilde, og som førte det igjennem. 

Men hun kunde jo ikke elske ham, kunde ikke. 

Og hun satte sig paa en lav Skammel, der 
stod tæt ved Busten, med Hovedet i sine Hænder 
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og Albuerne støttede mod sine Knæ. Hun vilde 
saa gjerne, vilde saa gjerne tro paa Livet, saaledes 
som det kaldte paa hende der, ud af hendes egne, 
smilende Træk. 

Saa vred hun sine Hænder sammen, foldede 
dem i krampagtig Styrke og bad, bad uden mange 
Ord, men bad med alt det Haab, hun magtede. 
Og hun tænkte ikke paa, hvad det var for en 
Gud, hun bad til; om det var ham. Præsterne 
troede paa, eller ham, Fribo troede paa, eller ham, 
hun selv havde troet paa som Barn. Hun bad til 
sin egen Gud, til ham, som hun trængte til, og 
som maatte hjælpe. 

Hun bad om et Liv, der kunde leves i Fred. — 

Og hun sad der og græd, til hun følte, at 
een kom og lagde Armen om hendes Skulder. 
Det var Fribo. Han havde staaet en Stund og 
seet paa hende. 

«Hvad græder Du for.^> sagde han. 

Hun svarede ikke, men blev ved med at hulke. 

«Er det, fordi han er rejst ?» 

Hun saae sky op paa ham. 

«Du troede maaske ikke, jeg vidste det? Aa 
jo. Du — » han nikkede — « ellers havde jeg neppe 
gaaet saa roligt og seet paa Dig.» 

Da hun bestandig intet sagde, bøjede han 
sig igjen ned over hende: « eller Du græder maaske 
over Dig selv?» Han tog hendes ene Haand: 
«kom nu, lad os tale sammen. » 

Og han drog hende ned ved sin Side paa en 
Divan, der stod midt i Værelset. Her tog han 
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hendes Hænder fra det vaade Ansigt og betragtede 
hende længe. 

Hvor han dog saae bedrøvet ud ! Ja, han led 
sikkert ogsaa. Og det havde hun slet ikke tænkt 
paa. Hun havde kun tænkt paa, at han « rasede », 
og smilt ad det. Og hvorfor led han? fordi han 
holdt saa meget af hende. Kun derfor. 

Hun vidste, at skulde hun nogensinde tale, 
maatte det ske nu. Saa fik han da alt at 
vide, lige fra hendes første Møde med John i 
Vedbæk indtil Samtalen paa Hotellet. Og hun 
skaanede ikke sig selv. For hun følte, at skjulte 
hun det mindste for ham, saa kunde hun ligesaa 
godt tie. Skulde hun haabe paa et Samliv imellem 
dem, og det vilde hun vove nu, maatte der 
bygges paa den rene, klare Sandhed, hvor dyre- 
kjøbt den saa ogsaa blev. 

Og alt som hun talte og fortalte den Mand, 
som hun burde elske, om ham, som hun havde 
elsket, saae hun denne sidstes Uret mod sig i det 
skarpeste Lys. Og hun syntes, hun maatte ty ind 
til ham, der sad hos hende, ham, hvis stærke, 
fulde, varme Hjerte hun kjendte, ty ind til ham 
for at søge Lindring mod de Piskeslag, hvormed 
den anden havde hudflettet hendes Ryg. 

Da hun havde endt sit Skriftemaal, rejste Fribo 
sig, skjøndt hun søgte at holde ham tilbage, og 
gik op og ned ad Gulvet, bleg som et Lig med 
fremadbøjet Hoved og Hænderne knugede i hin- 
anden. 

Hun flyttede sig ud paa Kanten af Divanen. 
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Armene hang slappe ud over hendes Knæ. Hun 
saae angst, dødsensangst paa hans haarde Træk. 

Han nikkede mekanisk med Hovedet og sagde 
uden at se paa hende: 

«Ja, nu forstaaer jeg, nu forstaaer jeg — » 

«Hvad forstaaer Du?» 

« Meget, som jeg ikke før har forstaaet.» 

«Men siden Du forstaaer — » hun rejste sig 
og gik tøvende — hvert Skridt var en Bøn — 
hen til ham: «saa » 

Hun vilde tage hans Haand. 

«Nej,» sagde han stille, rystede paa Hovedet, 
og gik videre. 

Jo, jo; han maatte tilgive hende! Hun bad, 
hun tryglede ham om det. 

Men han kunde ikke. Hun saae det paa ham, 
og han sagde det ogsaa til hende. Han kunde 
ikke. Ikke nu. 

Men han forstødte hende dog ikke. Det maatte 
hun være glad for. Hun havde sikkert fortjent det. 

Og hun tænkte paa, om det nu var ham, 
der havde sveget hende, om hun saa havde kunnet 
tilgive? Og hun forestillede sig den Mulighed, at 
han sveg hende. Men nej ; det var utænkeligt, 
det mer end noget andet. Og hun fornam det 
som en stor Trøst, følte det som en stor Tryghed, 
det, at helt kunde han ikke forlade hende. 

For hun havde jo ingen andre end ham. — 

Dagene gik som før, stille, trange, men dog 
lettere nu, da hun havde talt. Vel følte hun 
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sig forurettet, dybt forurettet, men ikke af sin 
Mand. Og hun var ikke den eneste forurettede. 
Han var det ogsaa, forurettet af hende, krænket 
saa dybt, som han kunde krænkes. Det saae hun 
paa hans tunge, fugtige Øjne. 

Og endnu engang kom den op i hende, denne 
Længsel efter et Liv, der leves i Glæde, og endnu 
engang vovede hun at bygge paa dens Kræfter. 
Hun anede vel, hvor besværlig den Kamp var, 
der skulde strides, for hun skulde stride den alene, 
uden at han som før støttede og hjalp hende. 
Men hun trængte ikke længer saa stærkt til Bistand. 
Der var ingen Drømme mer, som kunde friste 
hende, ingen Uro mer, som laa skjult i Dybet af 
hendes Hjerte. Al den Følelse og Villie, hun 
ejede, den kunde hun nu give ham, nu, da hun 
vidste, at mod ham alene bar Livet, hos ham 
alene var hendes Fremtid, hos ham, den eneste, 
der fortjente at eje hende. 

— Lange Dage. Længere Nætter. I Fods- 
bredder maatte han vindes, men hun naaede frem. 

Og under Kampen, hun stred, dæmrede hendes 
Kjærlighed. Saa strengt kunde man kun lide for 
et Menneske, man holdt af. Det var en lykkelig 
Dag, den Dag, det gik op for hende. — 

Saa skete det en Formiddag, at den gamle 
Kontorchef aflagde dem en Visit. Han havde lige 
seet indenfor hos Per, der for kort Tid siden var 
bleven gift. 

Men han rystede betænkeligt paa Hovedet. 
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Han havde ikke stor Tro til, at det vilde gaa godt 
med Per og hans Kone. 

«Nej, Du og din Mand!» sagde han til Joppe 
og tog baade hende og Fribo i Hænderne, «gid 
min gamle Ven kunde se Jer, saa lykkelige som I 
to ere ved hinanden. » 

Joppe var glad, da Kontorchefen kort efter 
tog Afsked, for hun kunde knap holde Taarerne 
nede. Fribo fulgte ham ud. Men da han kom ind 
i Stuen igjen, kastede hun sig qm hans Hals, 
knugede sig ind til ham og sagde: «Du maa, 
Du maa. Du maa holde af mig. Jeg kan ikke 
holde det ud længer. » Og hun slap ham ikke, 
før han havde kysset hende. 

Fra den Dag af vare de to om at kæmpe 
Kampen til Ende. 



Et Aarstid efter fik Joppe det Barn, hun saa 
længe havde ønsket. 

Svangerskabet var den lykkeligste Tid, hun 
nogensinde havde levet. Alt forekom hende saa 
let og lyst. Saa vidunderligt det dog var, at de 
skulde blive tre, at hun under sit Hjerte bar et 
levende Væsen, der var hans og hendes, hans Liv 
og hendes Liv, men fremfor alt hendes, hendes 
Ejendom, som intet andet i Verden var det. 

24* 
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Og det lille Barn, der snart kom, det skulde 
ikke sendes bort, saaledes som Kristusgruppen var 
bleven sendt bort. Det skulde altid være hos dem 
og binde dem ubrødeligt sammen. Ja, nu var 
hun hans, hans i usigelig Taknemmelighed. 

Da Barnet var født, og hun lagde det ved 
sit Bryst, sagde hun til Fribo: «nu forstaaer jeg, 
hvorfor Verdens Frelser var et lille Barn, der laa 
ved sin Moders Bryst. » 



Blum og Zillen spiste hos de unge Folk den 
Dag, Drengen blev døbt. Joppe havde bedt dem 
være Faddere. 

Drengen blev kaldet Ole. 

Efter Middagen gik Doktoren ind i Sovekamret 
til Joppe, der sad og ammede sit Barn. Han strøg 
den lille henad Kinden med Bagen af sine Fingre : 

«Jeg siger om ham, som din Fader sagde om 
Dig: der er Krummer i Fyren. » 

«Ja, for den Hlle Oles Skyld, » svarede Joppe, 
«maa jeg jo sørge for, ikke at gjøre den gamle 
Oles Ord til Skamme. » 
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